차압기사

짧은 기사지만, 의미는 지대하다. 전 조선인의 운명을 목하, ‘죽음과도 같은 정신병’의 세상으로 던져준 백 년 전 기사라고 생각된다.

1919년 3월 1일(음력 1월 29일), 기미 만세 운동의 파급력은 이듬해 朝鮮日報(1920년 3월 5일 창간), 東亞日報(1920년 4월 1일 창간), 時事新聞(한일합방 직전 1910년 1월 1일 창간되어 일진회 기관지처럼 운영되다가 휴간, 3.1 운동 직후 매일신보에 3.1운동 비난 글을 연재하면서 동아일보와 같은 날 재창간)의 세 신문사 탄생을 낳았다.

총독부 기관지 매일신보가 따로 있었지만, 동아일보도 매일신보 인쇄기를 통해 세상으로 나왔으니 한통속이다. 조선일보가 내세운 기치는 ‘新文明 進步主義’, 전통 신분의 해체로 신분 급상승을 경험한 자들이 만든 ‘대정실업친목회’가 만든 신문이니, 대한민국에서 신문의 역사는 곧 매국의 역사다. 아직도 견고한 이 신문들은 역사를 희석하고 왜곡하는 중간중간 사실을 보도하기에 한국의 장래는 적당히 어둡다.

이러한 여론의 역사를 소위 ‘문화통치’로 해석하는 한국의 교육 또한 민족의 미래를 없이해온 자학과 자폭의 사관이 아닐지 자유로운 해석이 필요한 때다. 당시 신문의 존재와 역할은 총독부의 유화적 제스처가 아니라, 무력동원으로는 수그러들지 않는 조선 민족의 자존감을 당시 현대 여론전으로 소모하기 시작한 것이니, 조선 민족의 자구책은 이로써 원천 차단되었다는 의미가 있다. 즉, 3.1 운동 후 바뀐 총독부의 문화통치 정책은 표면적으로는 문명적으로 대접을 주고받고 해서 일제 식민지라도 인간답게 살 만 해졌다는 인식의 오류를 제공하며, 내부적으로는 민족 말살 정책이 확고하고 착실하게 펼쳐진 시기의 도래를 알린다고 보인다.

기사는 단 한 줄, ‘간도의 무장 배일단(排日團)의 존재는 중국의 양해를 얻어 출병해 진압하기 전에는 그들의 근거지 말살이 어렵다’라는 내용인데, 간도 총영사 사카이 요사키치(堺與三吉, 1873~1931)가 한 말을 동아일보 경성지국이 신문에 실었고, 아래 한글도 동일한 취지의 내용을 설명했다. 요컨대, 무장한 항일 단체를 중국, 당시 중화민국-신해혁명으로 淸이 멸망하고 중국공산당이 선포한 중화인민공화국 수립 전까지-에 확고부동한 정부가 부재한 사실을 짐짓 모른 체하며, ‘중국의 양해를 얻어’ 조선인을 소탕하겠다는 다분히 작위적으로 무주공산 중국의 도움을 얻겠다고 허언을 남발한다. 대중이 상상하는 중국과 실제의 중국은 달랐고, 그 일부에서 요리하고 주인 행세를 했던 것은 일본이었다.

아마도 당시 이 신문을 사보는 대중은 이미 충분히 간도의 배일 무장 세력을 불령 선인(不逞鮮人)으로 간주했을 것이다. 내 집과 내 처자식을 뺏긴 조선인을, ‘원한 품는 인간’으로 정의한 일본이 이 불령(不逞)이라는 단어를 쓰기 시작한 1912년 2월 데라우치 마사타케 총독 암살미수 사건(105인 사건) 때문이다. 이 사건은 공포 정치와 항거할 수 없는 총독부 시스템의 위력을 대중에 선보였고, 대중을 향한 이 ‘불령(不逞)’이라는 단어가 이미 꽤 오래 각인된 의미심장한 용어로 사용되며 1920년 간도의 항일 세력을 부랑자 취급하기에 이르렀다고 보인다.

105인 사건은 1911년 항일 정신이 투철했던 서북 지역에서 조선 총독부에 방해되는 독립군 양성 계획을 발각해 수사하면서 총독 테라우치 마사타케(寺内正毅, 1852~1919) 암살 음모를 엮어 서북지방(평안도 황해도) 신민회를 타도한 사건이다. 일찍부터 서학이 유입된 서북 지역에서 기독교 교육과 민족 교육이 동시에 성장한 지식인 사회가 백인 선교 활동의 애초 목적에 있었는지는 알 수 없다. 일제의 뒤에 있는 서양 세력이 이 사건을 어떻게 지켜봤는지는 재검의 여지가 있다. 105인 사건의 사진들은 미국 북장로교 선교사, 한국명 마포삼열(馬布三悅, Samuel Austin Moffett, 1864~1939) 아들의 컬렉션이다. 마펫은 1889년 선교사로 임명되어 1890년 조선에 도착했는데 초기에 서울에서 활동하다가 1893년 평양으로 옮겨 북부지역 선교에 집중했다. 마펫의 신학교는 17년간이나 이어졌으며 현 숭실대의 전신이 되었지만, 모두 한반도에서 일어난 일은 아니다. 식민지주의 역사관과 식민지 언론이 존재했던 이유를 대중은 깨달을 수 있을까. 오로지 마펫 한 명만은 서양 神을 믿으라고 가르쳤는데 민족 운동 세력으로 커진 서북 지역의 ‘깨인 자들’이 일제에 제거당하는 걸 살아서 지켜본 증인이다. 실제 있었던 사건은 희석되고 날조되어 허구로 취급받고, 저들의 입맛에 맞게 재편된 내러티브가 실제 역사로 인정받는 이상, 민족적 정신병은 치유될 길이 없는 상상 속 역사 게임이다.

데라우치 암살 날조 사건은 중형자만 105인으로, 총 검거자는 700여 명에 달했다. 그들이 총독 암살을 자백한 것은 전적으로 고문 덕이었다. 고문은 한국 현대사에도 정권 유지를 위해 자행된 상투 수사기법인데 불고문, 물고문, 지지고 찌르기 등으로 105인이 죄를 자백했지만, 식민사관은 조선이 원래 고문, 암살이 쉬운 반인륜적인 형벌을 강조한 국가였음을 내세워 역사의 면죄부를 얻었다. 코에 걸린 코걸이와 귀에 걸린 귀걸이가 피를 흘리며 찢겨나갔어도 이제는 방법이 별로 없다. 얼굴이 애초에 어떻게 생겼는지 모르는 사람도 많다. 사람의 얼굴은 얼을 담고 있고, 그 얼은 역사다. 다 잃었으니, 뭘 생각하는 기능으로 남은 것은 무엇일까.

105인 사건으로 얻은 ‘불령(不逞)’이라는 오명 대신 대중은 항일 조직 붕괴 소식과 공포 정치 효과를 확실하게 얻었다. 서구 선교사들이 조선 민족의 자강을 가르쳤을 리는 없으니, 항일은 미국에 도움이 되는 방향은 아니었을 것이고, 총독을 암살한다는 가정은 미국과 일본, 양자에 도움 되는 소식이었을 것이다. 과거를 읽지 못하면 급가속으로 진행 중인 디스토피아가 무엇을 의미하는지도 읽을 수 없다.

위 두 105인 사건 체포 사진은 삼포삼열의 아들, ‘Moffett Korea Collection’에서

동아일보의 이 한 줄 기사로 그러저러한 음모론 역사를 좀 더 소환해보자. 불령(不逞)한 조선인 독자가 곧, 역적이고 배신자이며 부랑자이자 잠재적 범죄자라는 의미가 되니, 이 글을 실은 동아일보도 자국민을 그렇게 간주했다는 뜻이 되며, 조선인으로서 동아일보 기자인 자신들도, 편집장도, 사장도 ‘헬 조선’의 마중물을 자처했다는 의미가 된다. 내 집과 내 재산, 그리고 가문의 역사, 민족의 역사를 야금야금 파고 들어온 일본과 일본 뒤에 숨은 세력 앞에 무릎을 꿇고 머리를 조아리며 그들의 방식과 제도에 순응하게 된 민족, 그것이 이 1920년 7월 24일 기사에 표현되어 남아 있는 것이다.

여기서 잠깐, 시야를 확장해 밖을 보자. 백 년 전에도 국제 정세에는 어두웠지만, 지금은 시야가 더 좁아진 한국인들에게 3.1 만세 시위는 게임 스토리만 한 가치는 남아 있을까. 이 시위의 시발점은 세계 1차 대전 종결 후, 미국 대통령 우드로 윌슨의 ‘민족자결주의’에 따라 1919년 파리 강화회의가 열렸고 그 소식을 일찍 접하게 된 일본의 조선인 유학생들이 가장 먼저 세계사적 동향에 반응해 2.8 독립선언을 하며 그 영향으로 만주 등 국내 민중들의 3.1 만세 시위를 끌어내게 되었다. 하지만, 러시아 혁명도 3. 1운동도 그 여파라고 볼 수 있는 5.4 운동도, 실은 논외의 이야기다. 민족 자결에 해당하는 민족에 해당하지 않는다고 하는 이야기다.

러시아 혁명은 준비된 세력, 영국의 책동 결과요, 조선의 3.1 독립 요구도 애초에 국제 사회의 이목을 끌 가능성을 차단했던 시위였다는 의미다. 이미 국제 사회에서 조선은 멸망을 기정사실로 한 자료들을 위해 서양인 호사가들이 방문하는 여행지였다. 이 부분은 음모론의 견지를 숨기지 않고 따로 다루어야 마땅하지만, 아직 그럴 때가 아니다. ‘3.1운동’을 ‘삼점일 운동’ 으로 읽는 자식을 둔 부모의 부모는 자칭 애국 보수일 수 있다. 그들에게 기독교와 민족 수난은 어떤 의미일지 먼저 물어야 한다.

인간의 문명은 어떻게 지속성을 유지해 왔는가. 거창한 제도와 행정이 이끌어 온 것처럼 보이는 것은 후대의 공작일 뿐, 실상은 강간과 고문이 바탕이 되고 검열된 글쟁이의 글이 쌓아 올린 가상의 역사다. 흔히, 우리가 사는 세계가 가상의 세계라고들 하면서 자신이 선 땅만은 아니길 바라는 이유는 비겁함이 아닐까. 간도 총영사 사카이는 술이 과해 일본에서 중경(重慶)으로 만주(滿洲)로 북경(北京)으로 다니며 술과 여자, 돈을 지나치게 소비했다. 그들에게 중국 땅은 조선 땅이요, 일본 땅이니, 노다지와 신천지였다. 그래서 지금도 신천지가 그 여기(餘氣)를 발하며 민족의 수치를 자처하고 있다.

간도의 무장 배일단

중국 양해를 얻어 출병하기 전에는 소멸할 도리가 없다고

간도 사카이 총영사 담

간도에 있는 배일사상을 품은 조선 사람들은 작년부터 간도 북부 지방을 근거로 삼고 수만의 장정을 모집하여 조직적으로 병식 제조를 가르치며 무기는 러시아 과격파에서 정예한 것을 수입하여 그 근거가 자못 견고하여 현재와 같은 순사로는 도저히 제어할 능력이 없으니 하루라도 속히 중국 정부의 양해를 얻어가지고 군대의 출동을 빌지 않으면 결코 그 근저를 소멸할 수 없다고 사카이(堺) 일본 총영사는 말하더라. (경성지국)