小說

아무리 입시 시장이 한국인의 인생 전반을 주도한다고 해도 살면서 한번은 현실 자각의 시간을 맞이하는 게 삶이다. 식민지와 전쟁을 경험한 후에 고도 경제발전이라는 믿지 못할 스피드로 달려왔지만, 내면의 자아는 늘 고프다. 나는 왜 일하며, 무엇을 추구하는 사람인가. 사람과 짐승은 과연 어떤 차이가 있는가. 한국인은 이런 철학적인 질문을 원천적으로 거세당한 채 지난 백 년 짐승처럼 달려왔다. 이 본능적 의문을 곁눈질하며 살면서도 해결하지 못한 우리에게 탄허 스님의 존재는 인간의 운명론 또는 천지개벽에 대한 일말의 묘한 판타지를 제공한다.

과연 십 대에 사서삼경을 통달하고 주역을 500번 읽고 유불선을 회통(會通)했다는 탄허 스님은 어떤 인생을 살았길래 한민족의 미래를 예언할 수 있었던 것일까. 그리고 그 예언은 이념으로 갈등하고 인종으로 왜구와 섞여버린 우리 동 세대가 생존 중에 눈으로 목격할 수 있는 사건으로 확인 가능한 범주일까. 또, 그의 예언 능력은 그에게만 해당한 비기였는가, 아니면 수양하는 만백성도 가능한 예언인가 생각해 볼 때가 왔다.

탄허 이전 이후의 시대적 플롯

지금 탄허 스님의 예언에 관한 접근이 필요하다고 판단한 이유는 최근 유튜브에서 일명 ‘포근한 종말론(cozy apocalypse)’이라는 장르의 AI 애니메이션을 발견하면서, 과연 인류 문명의 향방을 미리 알거나 결정하는 세력이 있는지, 있다면 그들은 과연 무엇을 염두에 두고 있는가 하는 데에 생각이 미쳤기 때문이다. 일본의 애니메이션 제작 회사 스튜디오 지브리(STUDIO GHIBLI INC.)가 만든 이들 만화 동영상과 십여 종류의 유사 채널은 아포칼립스 세계를 기술적으로 허술하게 -일부러 인지도 모르나- 묘사하고 있다. 영상의 완성도가 후져서 더 의구심이 생기는데, ‘예측 프로그래밍 또는 예언 실행(predictive programming)’의 기능을 해온 애니메이션 심슨의 차세대 장르인지 ‘역음모(counter-conspiracy)’인지도 알 수 없다.

이 지브리풍 아포칼립스 영상들은 일상이 무너지는 공포와 불안 속에 나와 내 가족은 안전하게 생존할 수 있을지 모른다는 소망을 담은 메시지로 일관되며 주로 일본, 인도, 동남아, 서구 문화권을 배경으로 그려낸다. 기후나 환경에서 종말적 재앙을 상징하는 폭풍우와 좀비 떼가 출몰하는 속에서 비상식량과 약품, 땔감을 확보하고 불을 피워 한 끼 식사를 마련하는 장면은 훈훈하기까지 하다. 영상의 발전 증가속도를 접하다 보면 어지간한 사보타주(sabotage)에는 놀라지 않을 수 있을 정도의 만성화, 음모의 일상화가 뇌리에 쌓이지만, 현실에서 음모를 적용하고 가려낸다고 뾰족한 수가 있는 것도 아니다.

그런데 ‘지브리’는 북아프리카 사막 열풍을 가리키는 단어 ‘기블리(ghibli)’의 일본식 발음이다. 일본인이 언제 이집트까지 가서 세상을 목격하고 저 북아프리카 사막에서 불어오는 열풍을 맞으며 세계관을 키웠을지, 한국인은 그 시대를 전혀 감 잡지 못한다. 역사에서 공백인 시간을 식민지 세뇌와 해방 전후의 반공 이념으로 메운 한국인은 음모론의 개념조차 다르게 작용하고 깊은 세뇌와 이념의 골 때문에, 피아(彼我)의 구분이 쉽지 않아서다. 그래서 서구의 ‘개(lapdog)’가 되기로 작정한 일본인이 저지른 악업(惡業)이 아무리 종말의 연착륙을 그려도, 만화도 현실도 인식의 저편으로 사라진 역사 파괴의 과거를 복기하기 쉽지 않을 것이라 보는 게 단식 해석이다.

1864년, 요코하마 항구 폐쇄를 협상하러 프랑스로 가던 이케다 나가오키(池田長発)와 그 사절단 일행이 이집트 기자 대피라미드 앞 스핑크스 옆에서 찍은 사진, 촬영은 안토니오 베아토(Antonio Beato). 페리가 개항한 요코하마를 왜 프랑스와 다시 폐쇄하기 위해 협상하는지 한국인은 아는 바가 없다. 육하원칙 중 일부라도 가짜가 섞였다면 그것은 사실이라고 말할 수 있을까. 일부는 사실, 일부는 가상의 공교육은 각국의 정치와 인류의 공존 가치를 어떻게 설명하고 보장할 수 있을까.

음모론이 두려운 가설인 까닭은 현실에 미치는 영향을 알아차리든 못하든, 직간접 피해를 보든 아니든, 의심과 확증 사이에서 사건들이 우연처럼 나타나 그 전모를 파악하기 어렵다는 데 있다. 무엇이 우연이고 무엇이 의도된 것인지 구별하기 어려울 때, 우리는 그것을 단순한 음모론으로 치부할 근거도, 실제 음모라고 단정할 근거도 찾기 어렵다. 만일, 이 의구심이 세대를 누적해 중첩된 가설과 사실과 정설 사이를 오갔다면 인간의 배움은 현재 진행 중인 AGI 시대가 가져올 특이점(technological singularity)에 맞춰 기존의 공적 시스템을 모두 재설정해야 할지 모른다. 그 점에서 탄허 스님의 예언은 서구의 1970년대 뉴에이지 운동과도 맞닿은 영적 각성의 시대를 동양사상을 기반으로 미래를 내다보았다.

탄허의 시대적 플롯

인류가 기존 사회 질서의 틀이 무너지는 상황을 받아들여야 하는 미래가 불원간(不遠間) 닥칠지 모르니 개인이든 집단이든 알아서 준비하라는 종말 예고의 특혜를 어떤 종류의 정보로 처리해야 할지, 공교육이나 정부 정책은 설명하지 못한다. 이권에 눈이 먼 권력 부패와 그 행위의 사후처리에 중점을 둔 정치인의 삶이 인류의 미래 따위, 관심이 있을 수 없어서다. 그런데 이런 상황은 한국 정치 만이 아니라, 세계 정치 역시 바야흐로 막장이며 인류가 쌓아 올린 허상의 탑이 밑바닥을 드러내면서 기술상의 특이점과 정치 체계의 막장이 맞물려 좋은 조짐으로 해석할 수는 없다.

한국의 경우, 1960년 3·15 부정선거를 계기로 일어난 4·19혁명은 미국의 개 노릇을 하던 이승만을 퇴진시키긴 했지만, 기존 관료 조직과 군부의 부패, 권위주의적 관행에 식민지 정치를 청산하지 못한 누적된 원죄와 함께 부정선거 가담과 부정부패의 책임을 묻는 정군운동(整軍運動)으로 비화했고 결국에는 1961년 5.16쿠데타로 박정희가 권력을 장악하기에 이르렀다. 이승만 독재에 협력했던 군 지휘부를 쇄신하라는 요구에서 출발했으나, 군 개혁을 넘어 이승만을 뛰어넘은 정권 장악에까지 이른 것은, 미라 구하러 간 사람이 미라가 된다(ミイラ取りがミイラになる, The mummy hunter becomes a mummy.)는 일본 속담처럼, 타락한 권력을 바로잡겠다던 사람이 끝내 그 권력의 논리에 사로잡히는 상황이라 할 수 있다.

위 사진처럼 1860년대 이집트에 간 일본인들은 미라와 인간의 관계, 과거의 유적과 유물이 돈이 되는 거래(business)의 맛을 알았을 것이다. 미라와 관련된 약재가 귀한 약으로 알려져서 이를 구하러 사막에 간 사람이 조난하여 자신도 미라가 된다는 해석은 개연성이 떨어지는 설명이다. 미국이 개항한 요코하마를 프랑스가 폐쇄하는 데 관여했다는 역사 서술처럼 인간을 기만하는 짓이다. 미라 근처에도, 요코하마 근처에도 사람은 살았지만, 언론이 기록한 역사는 사실만을 바탕으로 한다고 믿을 수 없다는 점에서 모든 인류의 역사는 가공의 힘을 거친 기록이니 믿을 수 없겠지만, 음모론의 범주에 속한다.

박정희는 자신이 제정한 혁명공약 1호인 반공법으로 권력을 공고히 하려고 했을 뿐, 반민족 정치와 식민지 잔재 청산을 감행할 생각도 자격도 없던 인물로 보인다. 박정희는 이승만 정권의 붕괴가 드러낸 정치적 허점을 보완해, 반공을 앞세워 반대자를 억압하는 통치 방식을 더욱 강화했다. 그가 내세운 혁명은 과거의 권력 구조를 청산한다는 기치를 내걸고, 그것을 더 견고하게 재편하는데 이르렀다. 1961년 7월 3일 반공법이 제정·공포되어 당일부터 시행되었고, 1980년 5.18로 정권을 잡은 전두환이 국가보안법을 전면 개정하면서 흡수 통합되며 폐지되었다.

미라는 죽은 자의 안식을 권력과 이익을 위해 침범하는 도굴의 상징이다. 피라미드와 스핑크스가 오늘날 이집트에 남아 있다고 해서 현대 이집트인이 그것을 건설한 것이 아니듯, 한 국가가 과거의 법과 제도를 물려받았다는 사실만으로 그 정당성까지 보장되는 것은 아니다. 국민을 보호한다는 명분으로 만들어진 법이 권력자의 손에서 거듭 강화되어 자국민을 옥죄기 시작한다면, 국민을 위해 존재해야 할 국가가 국민 위에 군림하는 주객전도에 이른 것이다.

‘미라를 찾으러 갔다가 미라가 된다.’라는 비유로 읽으면, 국가를 지킨다는 명분이 끝내 국민의 자유와 생명을 파괴하는 자기모순이 드러난다. 이승만 정권의 반공 통치는 박정희 정권에서 군과 정보기관을 중심으로 더욱 조직화 되었고, 전두환을 비롯한 신군부는 군사반란과 5.18의 유혈 사태를 거쳐 권력을 장악했다. 반공법이 폐지된 뒤에도 그 주요 내용이 국가보안법에 흡수되었듯, 통치자가 바뀌어도 억압의 장치는 이어졌다. 그런 의미에서 이승만·박정희·전두환은 반공을 권력의 정당화 수단으로 삼고 국가폭력을 되풀이한, 한국 현대사 독재의 계보를 이룬다.

일본이 이집트에서 미라 장사를 하고 있을 수도 있던 때, 저 땅에서는 일제와 그에 동조한 세력이 항일·반외세 인사들을 ‘불령선인(不逞鮮人)’으로 낙인찍었다. 식민 권력에 가까이할수록 그 억압의 논리에 물들어가는, 근묵자흑의 과정이었다. 문재인의 후계자가 된 윤석열이 정권을 잡고 비상계엄을 선언하고 내란을 감행한 것은, 역대 대통령들의 비리 패턴에 부합하지 않는 돌발상황이었다. ‘미라잡이’ 논리로 볼 때 계보를 이탈한 돌발 변수다. 앞선 권력의 모순을 이어받아 덮고 가면서 다시 사익을 극대화해온 길을 가는 대신, 비상계엄이라는 극단적 선택을 택한 이유를 추정해야 한다. 윤석열은 이 근묵자흑의 끝에선 마지막 주자였다.

인간으로 한 시대, 한 나라의 제도 정치의 최고 권력자 자리에 창녀가 앉는 상황은 도덕적으로도 생물학적으로 종의 특이점이 온 상황이었다. 윤석열은 사양길의 권력 비리 한계점을 극복하려는 세력의 내각제 전환에 동조하거나, 문재인과 자신의 죄를 덮어줄 유시민 등을 내세워야 이 이론에 맞게 되는데 그렇게 하지 않고 자폭하고 말았다. 일제 군부의 영혼이 실려 있는 대한민국 군부의 흑심과 윤석열을 조정하는 창녀 출신 영부인의 정치적 야망과 이 둘의 뒤에 있던 홍장원과 미국·일본의 소통이 원활하지 않았기 때문이라고 본다. 그날 밤, 김어준과 유시민, 추미애와 한동훈, 최민희 등의 수박들은 마지막 순간에 자신들이 얻게 될 유형무형의 이익이 무엇인지 계산하기 바빴을 것이다. 반란으로 인해 발생할 유권자의 뿌려질 피와 흩어질 살점들 대신 사익을 계산한 인간들이다.

탄허의 존재론적 플롯

탄허 스님이 예언의 대명사로 자리 잡은 배경에는 한국의 미래를 후천 세계의 전개와 연결해 설명한 담론, 1975년의 『東아시아의 挑戰 : 韓國의 衝擊과 挑戰』이다. 당시 한국은 반공법과 연좌의 굴레 아래 국민을 통제하고, 지식인과 반대 세력을 가혹하게 탄압하던 독재의 시대였다. 권력은 비판적 사고를 억누르면서 순응을 요구했다. 그런 현실에서 탄허가 설파한 후천 세계와 한국의 미래는, 억압된 현재를 넘어서는 낙관적인 전망으로 받아들여질 여지가 있었고 지친 국민에게 절실했던 위로의 청사진이었다.

그 전망의 중심에는 ‘한반도가 세계의 중심이 된다.’라는 후천개벽 사상이 있었다. 이를 뒷받침하는 설명은 크게 두 갈래였다. 하나는 지구가 ‘23도 7분’ 기울어져 있으며, 윤도수(閏度數)와 결부된 이 비뚤어진 질서가 바로잡힌다는 것이다. 다른 하나는 정역의 ‘이천칠지(二天七地)’를 지구 내부의 불기운과 연결하여, 그 기운이 북빙양, 곧 북극해로 솟구쳐 얼음을 녹이고 지구가 바로 서게 된다는 설명이다. 이는 현대 과학의 검증을 거친 가설과 구분해야 할 역학적·종교적 해석이지만, 서양 문명의 개념과 지식에 익숙해진 한국인들에게는 신선한 충격이었을 것이다. 그러나 이 예언은 누군가에게는 희망이었지만, 누군가에게는 몹시 불온하거나 불안한 주장으로 들렸을 수 있다.

50여 년 전 탄허의 북극 이야기를 오늘날 트럼프가 한국에 던졌다. 북극권을 둘러싼 자원 개발과 국제정치를 바라보면서 트럼프가 추진하는 알래스카 개발 구상에 한국을 끌어들이는 저의는 불쾌하다. 에너지와 핵심 광물 확보, 중국·러시아 견제, 북극권 군사·안보 전략, 아시아를 향한 LNG 수출은 한국의 자본과 기술이 그 구상에 동원되어야 한다면서도 사업 수익뿐 아니라 비용과 위험, 의사결정에 대한 주도권조차 불확실하다. 미국이 내미는 개발 구상에 덥석 물지 않은 한국 정부는 이재명 정부가 처음이다. 미국 정보통은 안절부절못한다. 그러나 북극해가 솟구치면 일단 개발업자, 한국과 한국인이 죽는다. 미라잡이를 부추기는 미국의 못된 습관에 질질 끌려가면서 죽을 필요는 없다.

외국인 매도에 따른 반도체 주가 하락이나 개별 협상의 난항을 곧바로 한국을 옭아매려는 하나의 작전으로 묶을 수는 없다. 북극에서 발생할 재난을 미국이 미리 계산하고 한국 기술자들을 위험에 노출하려 한다는 의심 역시, 이를 뒷받침할 근거가 없다면 추정에 머문다. 우리가 경계해야 할 것은 추정 자체보다, 불평등한 협상과 위험의 전가가 실제로 어떤 조건을 통해 이루어지는지 살피지 못하는 일이다. 가난과 열악한 노동 현장에서 인간의 잔혹함을 일찍 겪은 이재명은, 권력이 내미는 약속과 기회의 이면에 인간의 악한 본성에 더 예민하다. 안일한 낙관이나 맹신보다 경험에서 얻은 경계심을 지닌 인물이기에 노무현을 죽인 배신자 문재인을 지킨 윤석열이 싼 똥을 군소리 없이 치우고 있다.

그러나 그는 슈퍼맨이 아니다. 암살을 두려워하는 정치인이라는 편견까지도 묵묵히 견디는 그에게는 자신을 반대하는 국내외 세력의 동기를 정치적 이해관계와 정책적 이견, 편견과 적대감이 각각 어떻게 작동하는지 구분할 시간이 필요하다. 어쩌면 그에게는 자신이 가난 때문에 놓친 기회를 다른 사람들은 놓치지 않기를 바라는 보편적 인류애가 있을지도 모른다. 타인의 선의를 쉽게 믿고 권력의 약속에 기대는 사람들을 어떤 사명감과 철학으로 고난을 견디는지, 탄허의 예언을 기다리던 사람들은 다 어디 가고 세상사를 읽는데 노련하고, 의지가 강한 사람을 시기 질투하는 짐승들만 넘치게 된 것일까.

탄허의 예언으로 돌아가면, 한반도는 지구의 축이 바로잡히는 과정에서 지렛대처럼 작용하여 상대적으로 요동이 적고 생존에 유리한 땅이 된다는 설명까지 등장한다. 일본열도의 침몰을 다룬 만화의 예언이 화제가 되었던 일을 생각하면, 패권 확장의 대가를 책임질 때가 올 것이라는 절박함도 있다. 서해의 대륙붕이 융기하여 한반도 면적의 두 배에 이르는 땅이 생기고, 요동·만주·연해주가 한국의 영토가 된다는 예측에 이르면 문제는 더욱 복잡해진다. 이러한 이야기는 재난 속의 생존을 넘어 민족적 영토 확장의 약속으로 읽히기 쉽다.

그러나 땅의 융기와 국가의 영토 확대는 별개의 문제다. 새로운 육지가 생긴다고 해서 그것이 자동으로 한국의 영토가 되는 것은 아니며, 주변 지역의 귀속도 자연현상만으로 결정되지 않는다. 거기에는 주민의 삶과 의사, 국가 간 관계와 정치적 질서가 걸려 있다. 다른 나라의 파국을 우리의 번영으로 받아들이는 순간, 구원의 예언은 또 다른 지배의 상상으로 바뀔 위험이 있다.

그런데도 왜 이러한 예언은 끊임없이 되풀이되는가. 국민에게는 단군의 자손이 한반도에서 살아온 역사만 종용해왔으면서, 다른 한편에서는 잃어버린 광대한 영토와 장차 회복할 위세를 약속한 탄허가 있었다. 현실의 무력감이 클수록 거대한 과거와 찬란한 미래는 강한 위안이 된다. 독재 아래에서 존엄과 발언권을 빼앗긴 사람들에게, 세계의 중심이 될 민족이라는 이야기는 현실을 견디게 하는 보상이었을지도 모른다.

탄허의 전망을 해외에 소개한 것으로 언급되는 한기식(韓己植) 교수의 영문 기사 「What Comes Before & After 1999?—Buddhist Monk Tannho Foresees」는 국내에서 인정받지 못한 민족적 서사를 해외로 발신하려는 욕구로 볼 수 있다. 독재 정권은 민족을 내세우면서도, 그 민족의 이름으로 권력의 책임을 묻는 목소리는 억눌렀다. 이런 상황에서는 현실의 역사와 정치를 비판하는 일보다, 먼 과거나 아득한 미래를 통해 민족의 위대함을 말하는 일이 더 쉬웠을 수 있다. 그러나, 『환단고기』가 이에 앞서 일본에서 일본인에 의해 재유통되었듯이, 한국은 독재 정치로 국민의 자주성, 역사 해석의 자율성을 잃었다. 종말은 한국 사회의 자율성이 마비된 정신문명에 대한 갈급함이 없으면 인식이 어려울 수 있다.

서양 음모론의 결정판은 현재 진행 중인 시온주의의 완성이다. 지구 문명 리셋 후 누가 헤게모니를 쥐게 될지 선점을 위한 살상을 지속하게 되면, 인류 문명이 어떻게 흘러오고 어떤 세력이 주도권을 쥐고 발전해왔는지 역사를 특정 세력이 주도하고 재편했던 과거까지 묻어버리겠다는 의도도 있다. 탄허는 그것을 알았던 인물이다. 다만, 그의 학문적 깊이를 헤아릴 수 없을 만큼 영적 각성 상태가 동물의 수준으로 내려앉은 우리가 무엇을 준비할 수 있을지.