小說

목이 길어 슬픈 짐승에 비유된 한국인은 그 유구한 역사 탓에 일부 인류의 욕망을 위한 실험 대상이자 숙주가 되기도 했으니, 뭇 인간의 방패막이인 포식자에서 피식자의 다양한 경험을 가진 민족 집단으로 그 생물학적 다양성은 상상 외로 복잡하게 드러난다. 그 때문에 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라는 인생이, 한국인에게는 멀리도 가까이도 비극이 된 사실을 한국인들만 모른다. 반대로 멀리서도 가까이서도 희극이었던 시대의 역사는 완전히 사라졌다. 비극의 맷돌에 조상들의 피와 살이 갈려 나간 사이, 반등한 자들의 성장은 기억을 잃은 한국인과 더불어 이제 인공지능 VS 인간의 시대를 맞고 말았다. 그러나 남의 살을 베어 먹은 문화는 안착하지 못하고 겉도는 한계가 있으니, 우리는 그 소외된 중간 지대라도 훑어보면서 회복의 시간을 가져야 한다.

근대 출판문화의 맹점은 번안 시대를 인정하지 않기 때문

근대 문명의 요체는 서구식 식민지주의의 매끄러운 안착에 있었고, 기존의 전통적 사고와 문명 체계를 서양 문명으로 포장하며 대중을 현혹할 절대적인 필요가 있었다. 누적 반복되어 온 인류 역사에서 서구가 품은 새로운 세상, 즉 ‘뉴월드’의 실현은 기존의 문명을 말살하지 않고는 불가능한 일이었고, 그 방식은 한쪽에서는 철저한 물리적 파괴와 탄압, 다른 한쪽에서는 문자와 언어에 의한 세뇌로 그들의 표현으로는 ‘계몽(educate)’이라는 단어로 자신들의 행위를 정당화하는 일이었다.

이 혼란의 시대, 동물을 모티브로 한 우화 소설로 당시 세태를 신랄하게 비난했던 안국선(安國善, 1878~1926)의 <금수회의록(禽獸會議錄)>을 두고 일본 소설의 번안이네 아니네 하는 논란이 있다. 번안 운운은 근대 한국 인문학에서 중요한 문제지만, 시선을 확장하면 신한국을 탄생시킨 모든 분야에서 번안이 아닌 분야가 없지만, 특히 일제의 문물을 번안했을 때 잣대는 더 가혹하다. 홍해처럼 갈라지는 식민지 근대화론과 수탈론의 이분법과 달리, 개화기 출판물 번안에는 유독 예민하다. 물론, 창작물 기준과 수준을 어떻게 보느냐에 따라, 번안 소설이 본질을 호도하는 이데올로기 은폐 학문의 지엽적인 지적에 불과한지 달라진다.

사실 이런 잣대가 표준이자 절대적이 된 한국 사회는 나무만 보고 숲을 볼 수 없어 학술적으로나 사회적 개인적 지적 활동이 시대상 전체를 조망하지 못하고 소탐대실 할 수밖에 없다. 요컨대 이 고의적인 어용 학문 연구법인 번안 집착을 논란으로 몰아가는 것은, 그 시대가 왜 우화로 인간 사회를 풍자했는지 깊이 들여다볼 수 없도록 한 훼방 장치에 불과하다는 이야기이다. 예를 하나 더 든다면, 일본의 발작적인 ‘독도는 일본 땅’ 슬로건이 있다. 독도 발언 때 마다 한국인들이 한반도 부속 독도에 시선을 집착하도록 만들어 더 큰 그림, 더 큰 지도, 더 큰 음모의 실마리조차 잡지 못하게 하는 하나의 발작 장치인 것과 비슷하다. 이런 패턴은 정치 갈등에서 정적 제거에 잘 써먹는 방식이기도 하다.

번안 운운은 큰 의미가 없으며, 19세기 서양의 우화 소설이 일본에 유입되어 일본 스타일로 각색이 되고 그것이 다시 구한말 출판문화의 급성장기에 국한문 혼용의 <금수회의록>으로 재탄생한 꼴이다. 현대 한국을 낳은 모든 분야는 그 모체가 모두 일본의 출판물에서 넘어왔다는 건 80년대 대학의 전공 개론 책을 보면 누구나 알 수 있는 현실인데 눈 가리고 아웅 하는 미봉책으로 본질 문제에서 멀어지는 후천 학습은 점점 바람직하지 않은 방향으로 흘러가고 있다. 물론, 서구의 풍자와 우화 역시 그 원천도 따지고 들면 동양적 내러티브가 건너간 서양식 각색이니, 문화는 필요에 의해 돌고 도는 것이다. 다만, 지엽적인 방향으로 몰고 가는 우리 학문의 연구 방식은 이런 구조적 이치를 깨치기 어려운 한국인 사고력의 확장을 더 열심히 막고 본말전도의 폐해는 온 사회에 퍼질 뿐이다.

아시아에서 연구자 계보 확인은 기본

아시아는 서구의 두기를 앞세운 폭력으로 영토가 나뉘면서 각각의 문화권에 영주하던 사람들의 삶이 하루아침에, 그리고 서서히 뿔뿔이 흩어졌다. 정확한 영토 범위나 침략의 역사는 차치하더라도 한때 한자문화권에 속했던, 그러나 지금은 각자의 문자를 사용하는 이상, 단절된 전통은 회복될 기미가 거의 없다. 서양의 알파벳 기반인 베트남의 쯔놈이나 외래어 표기를 위한 가타카나를 포함한 일본어, 중국어 표준어인 만다린(Mandarin Chinese) 모두 서양 문자를 기반으로 워드를 입력하도록 했고 유물론적 서양식 사고가 동서양의 공통분모가 되었다. 특히 중국어는 1950년에 기존의 한자를 간소화한 개량형 간체자가 공식적으로 정착, 문자의 변이마저 초래했다. 따라서 공산당과 간체자는 신 중국(New China)을 규정하는 표상이지만, 의심하지 않기 때문에 의심할 필요가 없이 새로운 규율로 굳어졌다. 수천 년 문명을 자랑하던 중국은 왜 스스로 문화를 파괴한 것일까. 우리는 이를 담론화한 적이 없다. 즉, 숲을 보지 못하도록 길러진 것이다. 아시아의 근대는 이렇게 한자 문명의 해체와 서구의 입김이 작용한 문자 변환을 거치며 소통이 중지되고 이웃이 적이 되었고 동족이 원수가 되었다. 그런데도 학문은 그렇지 않은 척하며 근대의 단절을 외면하고 있다. 이것은 심각한 모순이자 인류의 지식 체계를 온전한 것으로 만들지 못한 채, AI와 대결하게 되니, 남은 것은 인간의 패배이다. 고로 모두가 신세계의 주인이 되지는 못한다.

기존의 문명이 파괴되던 시대, 동물을 의인화한 정치 풍자 소설이나 만화는 매우 인기 있는 장르의 하나로 동서양을 막론하고 급변하는 환경을 눈앞에 두고 수용의 한계에 몸부림치는 인간에 쉴 틈을 내어준 자비에 불과한 하나의 장르였고 유해이었다. 그러나 유행은 언제나 선도자가 있는 법, 그런 사조가 자생적인지, 뒤에 선동하는 세력이 세련된 풍자로 민심을 한데 묵어 나갔는지 우리는 알 수 없다. 안국선의 <금수회의록>은 타지마 쇼지(田島象二, 1852~1909)의 <인류공격금수회의(人類攻擊禽獸國會), 1885>의 번안이라는 설, 사토 쿠라타로(佐藤蔵太郎, 1858~1942, 필명 菊亭香水, 鶴谷外史 등을 사용)가 쓴 소설 <금수회의인류공격(禽獸會議人類攻擊), 1904>의 번안이라는 설 등이 있지만, 결론적으로는 안국선이 일본의 우화 소설을 번안하지 않았다는 게 한국 학계의 정설이다.

이런 정설은 한국 문명이 일본 문명보다 오래되었다는 한국인의 일종의 심리적 저항이 그 기저에 깔려 있다. 실제로 방정환의 은파리에서 토끼전, 장끼전, 두껍전 등의 전통 우화 등 삼국 시대까지 거슬러 올라가 찾을 수 있는 우리의 우화가 시대를 막론하고 셀 수 없이 많은 것도 사실이다. 하지만, 안국선의 번안 가능성을 애초부터 배제하는 주장은 학술적 연구 결과이기보다는 정서적인 영향이 크다. 이런 고정관념을 비학술적 또는 비이성적인 사고이자 비합리적이라고 폄훼할 생각은 없다. 문제는 선행 연구의 일방적 일본 경도 현상에 있다고 본다. 왜 일본의 연구를 뛰어넘을 생각을 하지 않는 것일까. 아무도 일본이 얼마나 오래, 한국의 문화를 자신들의 것으로 편입해 인공적 재해석을 해왔는지 모르기 때문에 근대 출판문화 자체에 대한 의구심을 가지지 않는 게 더 큰 문제이다. 그런 일본이 한국인의 정서가 자신들의 치부를 건드릴 때마다 비합리성을 거론하고 학문도 교묘하게 같은 방식을 쫓는 건 인간으로서 수치스러운 일이다.

1975년 <금수회의록>을 일본 소설의 번안이라고 처음 문제 제기한 서울대 석사 논문 발표자 세리카와 테츠요(芹川哲世)는 근대 조선 문학을 전공한 일본인이다. 그는 많은 근대 한국 문학을 번역했지만, 일본 二松學舍大學 명예교수라는 점 외에 신상에 관한 정보를 찾을 수 없었다. 이송학사 대학 창립자는 한문학자 미시마 츄슈(三島中洲, 1831~1919)로 근대 일본에서 한문학을 일정 반열에 오르는 데 기여한 인물이다. 일본의 한문학이 역사왜곡의 실력을 양성하는데 일정 기여를 한 인물이라는 의미이다. 세리카와 이후 40여 년의 세월이 흐른 2011년, 국민대 국어국문학과 교수 서재길은 안국선의 <금수회의록>을 <금수회의인류공격, 1904>의 번안 작으로 본 의견을 냈다. 같은 해, 왕희자의 이대 박사 논문은 위의 선행 연구를 더 해 안국선의 <금수회의록>과 타지마 쇼지(田島象二)의 <인류공격금수회의>를 비교 연구했으나, 서재길이 주장한 안국선의 <금수회의록>과 사토 쿠라타로의 <금수회의인류공격> 서문의 유사성은 무시하는 듯한 태도로 세리카와의 견해에 무게를 실어주는 경향을 보였다.

전후 한국의 인문학은 영혼에 납덩이를 매단 채 시작했으니 당연히 1, 2차 대전 동안의 일본의 연구 성과에 미칠 바가 아니다. 인문학이 지정학의 한 요소라는 엄연한 사실을 외면할 수밖에 없는 한국은 정치가 분단과 식민지를 회고하지 않고 달렸듯, 인문학도 일본의 것을 답습하는 데 급급했다. 그 결과, 식민사관은 세대를 뛰어넘어 뉴라이트라는 날개를 달았고 그것도 진화했다. 그래서 한국의 인문학은 여전히 일본에 종속되어 있고 이것은 하나의 장르가 되어 있다. 번안설 첫 제기 1975년 세리카와 이후 2011년까지의 공백은 물론이고 안국선이라는 인물로 대표되는 그 시대를 조명할 연구 토대와 심리적인 과거사 연구 자세는 여전히 마련되지 않은 게 현실이다.

왕희자 박사 논문은 2년 후 2014년에 단행본으로 출간되었는데, 여기서도 1904년 <금수회의인류공격>을 안국선이 1908년 <금수회의록>으로 번안했다는 데에 반대 의견을 표해 1885년의 <인류공격금수회의>를 중점으로 비교했다. 왕희자는 선문대 명예교수로 알려지는 외의 이력은 찾지 못했지만, 선문대 교수치고 타 대학으로 자리를 옮기려고 하지 않는 사람을 본 적이 없다. 주지하다시피 선문대 재단은 문선명이 세운 통일교 재단 사립대학이다. 정교일치의 근현대 한국의 정치적 위상은 매우 낮은 편이고 학계의 이러한 관습적 도그마가 학문 연구에 장애가 되는 것은 물론이니, 왕희자의 번안 비교는 이데올로기 은폐의 주요 기제로 쓰였다고 볼 수 있다. 즉, 통일교가 한국인과 일본인, 한국인과 전 세계인의 합동결혼식을 지향하는 단체인 만큼, 학술적으로도 일본의 초기 연구와 방향성이 정치판처럼 선점을 계속하게 하는 데 있다. 누가 누구의 작품을 번안했는가 보다, 번안의 테두리를 벗어나지 않는 역할을 의미한다.

가장 정치적이고 가장 종교적인 것이 뒤섞인 근대 학문의 자세에 의문을 품은 채, 한국의 문명을 자양분 삼은 일제의 출판문화 발전과 식민지 출판물 검열 정책을 익히 알면서도 어쩌지 못하는 현실은 그 범주가 우리의 상상보다도 훨씬 속이 검기 때문이 아닐까. 원칙적으로 공정한 토대 위의 학문 연구가 될 수 없는데 왜 일본 학계가 깔아 놓은 파편과 지뢰에 끌려 다니면서 그들의 방식을 답습하는 한국 학문의 풍토를 자성하지 않는 것인지, 우선 돌아볼 필요가 있다.

핵심은 식민지 출판계 인물들의 행적 추적

금수의 회의나 인류를 공격하는 금수회의나, 금수가 회의해 인류를 공격한다는 의미나 그게 그거 아닌가. 말장난에도 도가 있다. 내용은 달라도 인간을 비판한다는 데에는 변함이 없다. 이토록 심한 인간의 인간 비판이 누구를 대상으로 한 것이었을까. 핵심을 비껴가며 부차적인 것을 열심히 연구하는 풍토, 이것이 바로 근대 한국의 출판문화가 자생적인 문화로 착각하게 만들고 본질에서 빗겨 난 방향으로 생존해가는 방식이다. 문명은 발전하기도 하고 퇴보하기도 하지만, 원조의 그것을 빼앗고 그 흔적을 지우는 것은 별개의 문제이다. 근대 일제의 출판문화 발전 역사가 근대 식민지 출판물 검열 정책 역사라는 점은, 참기 어려운 모욕이며 한숨 나는 빼앗긴 그것, 바로 그 역사를 숨기기 위한 세작 행위가 학문에 없을 수 없으니, 식민지 시절은 물론이고 독재 시대 검열의 대상에서 제외된 어용학자들은 반성해야 한다.

당시 우화는 풍자화(satire), 만화와 함께 대중 선동의 한 장르로 19세기 서양 우화 소설의 번안이 일본을 통해 구한말 조선, 아니 한국, 아니, 그 어딘가로 쏟아져 들어온 속에 안국선이 이를 차용 번안 각색했다고 추론할 수 있다. 식민지 천하에서 안국선은 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 창작물을 낼 환경도, 그럴 만한 삶을 살지도 않았다. 그런데 왜 왕희자는 왜 1904년의 사토-1908년 안국선 연결을 건너뛰고, 한 세대 이전인 1885년 타지마 연구에 방점을 둔 것일까. 1904년 우화 소설을 부정해야만 하는 모종의 이유가 있었기 때문이 아닐까 생각해본다.

안국선은 6촌 안경수(安駉壽, 1853~1900)의 사후에 양자가 된 인물로 1895년 초기 관비 유학생 200명 중 한 명이며 사상적으로 일본의 문명 개화론에 지배받은 신소설 작가요, 식민지 정치판의 대중선동 연설가요, 임명직 관료요, 사업가로 전향했다가 실패한 소위 개화기 친일 식자의 전형적 인물이다. 양부 안경수는 춘생문 사건(1895년 을미사변 직후, 고종을 춘생문으로 빼내 친일 내각 전복을 꾀했다가 실패한 사건, 두 달 후 1896년 2월 아관파천 발생)으로 고문 끝에 사형당한 독립협회 초대 회장이었다. 1898년에는 고종 황제 자리를 순종에 양위하라는 사건에 연루된 안경수는 일본으로 도망갔다가 귀국 후에 처형당했다. 도대체 무슨 연유로 전통 왕조의 왕과 왕비가 이런 경우를 당하고 민족은 해체되어야 했을까.

사실관계 확인은 제쳐두고 감정적이고 심증적으로 그 탓을 위정자에게 전가하는 역사성은 그들로부터 아래로, 아래로 계속 이어지며 패턴화하며 우리 안에 불신, 위정자 폄훼가 만성 질병이지 않은가 돌아보자. 역사는 살아 숨 쉬는 세포처럼 동질성을 낳은 프랙탈 구조를 가지기에 인물의 인생에 집중하면 번안 문제에 집착하는 이유가 보일지도 모른다.

1893년에 만든 죽산 안씨 족보와 안국선의 양자 입적은 의문투성이다. 안국선이 안경수의 양자가 된 것이 1900년 안경수 사형 후인지 전인지 분명하지 않은데, 사형에 처한 자의 아들로 양자 간 이유는 무엇일까. 김옥균 부관참시 후, 친자의 불행과 양자의 존재는 무엇을 의미하는가. 우리가 이런 문제에 민감하지 않은 이유는 무엇일까. 안국선의 아들 안회남(安懷南, 본명 必承, 1909~?)은 월북 문인으로 6촌 간인 안막(安漠, 1910~?, 본명 弼承)은 무용가 최승희의 남편이다. 안경수 3대, 안막 부부, 죽산 안씨 집안의 역사는 구한말 지식인의 불행한 인생이며, 개인의 일생이 국운에 앞설 수 없다는 진리를 여실히 드러내는 가계도이다. 그런데 이런 가문은 부지기수다. 이런 역사를 별개시하고 한국학이 일본 연구 방식을 답습하는 현실은 한국의 학문이 고상할 수 없고, 인위적이며 치우친 연구 풍토만 남겨 후대는 아무것도 연구할 수 없을 수 있음이 우려된다.

첩 이영자와 찍은 가족사진으로 알려진 사진

알려진 안국선과 안회남의 사진은 닮았지만, 흐릿해서 판단이 어렵다. 안경수의 경우, 연미복에 희 장갑을 들고 기모노를 입은 첩 이영자와 찍은 사진이 알려진다. 이 사진도 설명마저 없다면 근대 일본식 서양 복장을 한 전형적인 일본인 부부로 인식하기 쉽다. 타지마, 사토 사진은 찾지 못했다. 애초에 안경수 사진은 안경수가 아닐 가능성, 시간순으로 타지마-사토-안국선의 작품이 모종의 이유로 작가와 작품이 얽혀 있을 가능성을 상상한다. 총독부 치하에서 활동한 문인들은 일인 다역은 보통이고, 필명도 십여 개씩 사용했다. 펜대 든 작가만이 아니라, 총을 들고 싸우는 무장 항일 운동가들도 여러 개의 가명을 썼다. 점차 세상은 가족끼리, 형제끼리, 친구끼리 밀고하는 세상으로 바뀌어 갔기 때문에 오늘의 이름을 내일 사용하면 밀정으로 인해 한 달을 버티기 어렵다.

안국선은 나라가 망하고 그 망하게 한 나라로 유학 가서 신문물을 배우고 익혀 동족을 지배하는 관리자로 키워진, 다른 표현을 쓴다면, 이미 판은 뒤집히고 대세는 기울어진 세상에서 개인으로 성공지향주의의 길을 선택한 부역자이자 같은 피지배 민족 중 한 명일뿐이다. 그런 그의 인생의 말로는 이미 운명이 정해진 셈, 일제가 추구한 대륙 정복과 그 영토 접수에 도움이 되는 조선인이냐, 아니냐에 그의 인생이 달려 있었다. 그의 양부, 안경수의 말로처럼 말이다. 당시 휘황찬란한 신세계 도쿄의 역동성은 서구의 최신 기술과 문물이 모두 집약된 공간, 이런 신식 세상에 한몫 잡고 싶지 않은 사람도 드물 것이고, 자신의 글재주로 성공해보겠다는 마음이 들지 않는 것도 이상한 일일 것이다. 선택은 자유지만, 선택지는 정해져 있다. 근대 역사 인물이 어느 시기부터 가문의 정보가 현격하게 줄어드는 것은, 우리가 그때 그 정보들의 출처를 잊게 되었기 때문이지, 조상 없는 민족이라서가 아니다. 그 조상들의 시대, 그들의 문학, 그들의 투쟁을 소개하지 않고 새로운 세상에 맞춘 서술을 선보이는 일이, 당시 계몽사상가, 즉 선동 세뇌 전문가들의 직업이었다. 번안은 장르이자 구색이고, 핵심은 출판계 종자들의 시대정신 만들기에 있지 않았을까.

어린 십대 유학생 안국선에게 조선인 특유의 정신성 감동 메신저 역할인 후쿠자와 유키치(福沢諭吉, 1835~1901)는 영웅과 같은 존재였을 것이다. 조선의 공식적 군대 해산 1907년 남대문 전투보다 25년이나 앞선 1882년 임오군란은 조선 멸망의 사실관계를 정확하게 전달하지 않는 근대 5대 사건(임오군란, 갑신정변, 갑오경장 을미사변, 아관파천) 중 하나로, 피해자도 조선인이요, 가해자도 조선인으로 만든 억지 논리 사건이다. 이 시기에 동학운동이 퍼져 나가며 청일전쟁이 발생한 결과가 과연 식민사관의 설명으로 납득할 수 있는가. 군대가 해산되고 백성이 대중이 되고 시민으로 성장하며 식민지 신식 기관에 불을 지르고 무기 대신 농기구를 손에 들었을 때는 그만한 일이 발생했기 때문이다. 후쿠자와는 그런 조선 말 혼란기에 한성순보 신문 창간과 인쇄기 도입에 적극 나섰던 인물이다. 후쿠자와는 조선에 온 적이 있을까, 중국에 간 적이 있을까. 대중이 실제 방생했던 역사에 관심을 가지지 않도록 하는 학문의 권장은 너무나도 시대착오적이다.

사슴

모가지가 길어서 슬픈 짐승이여

언제나 점잖은 편 말이 없구나.

관이 향기로운 너는

무척 높은 족속이었나 보다.

물속의 제 그림자를 들여다보고

잃었던 전설을 생각해 내고는

어찌할 수 없는 향수에

슬픈 모가지를 하고 먼데 산을 바라본다.

노천명 시집 산호림, 한성도서 1938