단상斷想

김어준이라는 이름은 한국 정치사와 대중심리의 교차점에서 독특한 위치를 차지한다. 그는 언론인이나 방송 진행자를 넘어, 특유의 정치적 담론과 세계관을 대중에게 전파하고, 이를 통해 일종의 ‘대안 권력’으로 성장한 인물이다. 그의 언어는 직설적이고 감각적이며, 기존 주류 언론이 제공하지 못하는 자극적 해석과 음모론적 상상력을 결합해 썩은 정치에 신물이 나 있는 청중의 ‘심리적 갈증’을 해소했다. 대중은 더러운데 복잡한 정치 현실 속에서 갈피를 잡지 못하는데 그의 단호한 어조와 자신감 넘치는 해석에서 ‘진실에 대한 확신’을 얻으려 한다. 문제는 바로 이 지점에서 발생한다. 김어준에 열광하고 그의 말을 곧이곧대로 진실로 신봉하는 현상이 생겼다. 당연한 이 대중심리를 나쁘다 할 수 없지만, 대중심리학적으로 일종의 권위 의존 현상이자, 인지적 단순화 욕구의 발현이었다. 스스로 판단하거나 목소리를 내는 대신, 가렵고 아픈 곳을 긁어주는 대리인을 사랑하는 김어준 팬덤은 그가 바른길을 가도록 유도했어야 했다.

한국 정치사에서 김어준의 위상은 시대적 맥락과 맞물려 변화해왔다. 2000년대 초반 인터넷 매체와 팟캐스트를 기반으로 그는 ‘기존 언론에 맞서는 대안적 목소리’로 자리 잡았다. 당시 한국 사회는 보수 언론의 과도한 영향력과 정치 권력과의 유착에 대한 불신이 극대화되어 있었고, 김어준은 이를 뚫고 나오는 신선한 해방감 같은 존재였다. 2010년대 들어 그는 진보 진영의 지지를 바탕으로 영향력을 확장했고, 특히 ‘나는 꼼수다’를 통해 젊은 층과 정치혐오에 빠진 시민들을 정치 담론의 장으로 다시 끌어내는 역할을 했다. 이 시기 그의 방송은 기성 정치에 실망한 시민들에게 일종의 카타르시스를 제공했다. 유머와 풍자를 통한 정치 비판은 딱딱하고 권위적인 기존 언론과는 전혀 다른 새로운 소통 방식이었다. 그러나 시간이 흐르며 그의 위상은 비주류 저항자에서 ‘사실상 하나의 권력’으로 변모했다. 정권 교체기마다 그의 목소리는 여론 형성과 선거 구도에 직접적인 영향을 주었고, 이는 곧 그를 언론 권력으로 자리매김하게 만들었다. 특히 2017년 대선과 2020년 총선에서 그의 영향력은 의견 제시를 넘어 정치적 동원력으로 기능했다.

대중의 열광과 신봉은 심리학적으로 집단 동일시와 카리스마적 지도자 추종이라는 패턴을 보인다. 막스 베버가 말한 카리스마적 지배의 특징들이 김어준 현상에서 고스란히 나타난다. 그의 추종자들은 그를 ‘예언자적 존재’로 인식하며, 그의 해석을 통해서만 복잡한 정치 현실을 이해할 수 있다고 믿는다. 사람들은 정치적 불확실성과 복잡성을 감당하기 어려울 때, 단순하고 명쾌한 해석을 제시하는 인물을 지도자처럼 따르는 경향이 있다. 김어준은 이런 심리적 욕구를 정확히 충족시켰다. 그의 방송을 듣는 사람들은 정치적 혼란 속에서 일종의 ‘인지적 안정감’을 얻는다. 복잡한 사안들이 명쾌한 선악 구조로 정리되고, 자신들이 ‘진실을 아는 깨어있는 시민’이라는 우월감까지 받는다.

하지만 이러한 메커니즘에는 심각한 함정이 있다. 인간은 본능적으로 확증편향에 빠지기 쉽다. 자신의 기존 믿음을 확인해주는 정보는 쉽게 받아들이고, 이에 반하는 정보는 무의식적으로 배제하거나 왜곡한다. 김어준의 해석 틀에 익숙해진 청중은 점차 다른 관점의 정보를 접하거나 수용하는 능력을 상실하게 된다. 이것은 인간이 사이비종교에 빠지는 매커니즘과 동일하고 한국보다 앞서 성장하고 앞서 쇠락의 길을 걷고 있는 일본의 사이비종교 전성시대에 나타난 현상과 비슷하다. 한국에는 김어준 현상이 현재진행형이지만, 과거 일본의 신흥종교 전성시대에 정치를 엔터로 해석하고 풀어주는 아나테니너들이 인종을 초월해 일본의 미디어를 장악했다. 그들은 외국인이기도 했고 일본의 원로이기도 했고 잘생긴 연기자이기도 했다. 여러 매체가 여러 방식으로 일본의 우월한 정치를 소개했고 그것은 하나의 장르였다. 그 시절 정치 선동에 놀아난 일본의 현재 정치가 일본 시민의 생활을 향상하도록 도와주지 않는 참혹하다는 현실쯤 일본 만화로 일본어 정도는 쉽게 마스터한 사람들은 감을 잡을 수 있을 것이다. 김어준 현상이 독보적인 것은 그의 캐릭터가 워낙 독특하기 때문인 것은 맞지만, 개성과 정치 권력화는 전혀 다른 이야기다. 제아무리 틀니가 빠져 떨어질 때까지 같은 연예인을 쓰는 관행이 있고 인기 있는 연예인에 손을 못 대는 일본이라도 야쿠자와 연루된 연예인이나, 마약 투약 연예인은 거를 줄 안다. 물론 어떻게든 빠져나가는 익질도 다수 존재한다. 그에 비하면 아직 한국은 양반이다.

김어준에 대한 맹목적 추종은 필연적으로 비판적 사고의 약화를 초래한다. 그의 주장이나 해석이 옳고 그름을 따지기 전에 ‘그가 말했기 때문에 진실일 것’이라는 믿음이 자리 잡으면, 대중은 사실과 해석을 구분하지 못한 채 특정 서사에 갇히게 된다. 이는 건강한 정치의 전제인 여론 다양성과 토론 문화를 위축시키고, 오히려 기존 보수 언론의 폐해와 다르지 않은 또 다른 ‘진영 언론 독점’의 폐단을 낳는다. 더욱 문제인 것은 이러한 현상이 사회 전반의 토론 문화를 퇴화시킨다는 점이다. 김어준의 해석 틀에 의존하는 사람들은 점차 스스로 사고하고 판단하는 능력을 잃어간다. 복잡한 정치 현상을 다각도로 분석하고, 상반된 의견들을 비교 검토하며, 근거에 기반한 합리적 결론을 도출하는 민주시민의 기본 소양이 약화한다. 더욱이 김어준은 많은 정치인을 자기 아래 또는 친구로 보는 눈높이를 보여 더욱 그의 위신을 높여 왔다. 얼마 전 문재인은 김어준과 형 동생의 브로맨스를 만인 앞에 선언했으니, 이제 김어준이 왕의 동생 노릇을 하는 자격은 떼 놓은 당상 아니겠는가.

온라인 공간에서 소셜미디어의 알고리즘은 유사한 성향의 정보와 의견만을 지속적으로 노출하는 ‘필터 버블’ 효과를 만들어낸다. 김어준의 팬들은 그의 관점을 지지하는 정보만을 지속적으로 접하게 되고, 이는 확증편향을 더욱 강화한다. 마치 윤석열이 검사 시절부터 쿠데타와 독재를 미화하는 극우 유튜버에 빠져 있었던 것처럼 말이다. 그러면서 독재자의 딸을 감옥에 엮어 넣는 수를 쓰다니…. 결국, 자신의 발목을 잡을 줄 몰랐단 말인가. 어떻게 이렇게 추악함과 아둔함이 공존할 수 있는지, 그 머리 좋던 한국인이 돼지와 창녀 앞에서 개가 될 뻔했다는 사실이 아무리 생각해도 아찔할 뿐이다.

부작용은 시간이 지날수록 뚜렷하게 드러난다. 김어준의 해석을 의심하는 순간, 같은 공동체에서 배척당할 수 있다는 압박감, 혹은 반대 의견을 내는 것 자체가 배신으로 간주되는 분위기가 형성된다. 이런 현상은 어빙 재니스(Irving Janis)가 말한 집단사고(groupthink)를 강화하며, 복합적 사회 문제를 선과 악, 진실과 거짓의 이분법으로 환원시킨다. 집단사고의 특징들이 김어준 팬덤에서 고스란히 나타나는 것도 분명하다. 정치인, 정치 지망생들까지 경도된 집단적 우월성과 맹신, 외부 집단에 대한 편견과 적대감, 반대 의견에 대한 자발적 검열, 집단 내 이견을 제기하는 구성원에 대한 직접적 압력 등이 그것이다. 이는 대중에게 즉각적인 심리적 안정감을 제공하지만, 장기적으로는 사회 갈등을 심화시키고 민주주의적 토론 공간을 협소하게 만든다. 더 나아가 이러한 집단사고는 ‘확정적 현실감’을 제공함으로써 불안한 현실에서 도피할 수 있는 심리적 피난처 역할을 한다. 하지만 이는 근본적으로 현실 도피에 불과하며, 실제 사회 문제 해결에는 오히려 장애가 된다.

더 우려스러운 문제는 언론의 권력화다. 원래 언론은 권력을 감시하는 역할을 해야 한다. 그러나 김어준의 사례에서 보듯, 언론인이 곧 정치적 권력에 준하는 영향력을 행사하게 될 때, 그 언론은 감시자가 아니라 정치 행위자로 변질된다. 언론의 본질적 기능은 정보 전달, 여론 형성, 권력 감시, 공론장 제공 등이다. 하지만 김어준의 경우, 이러한 전통적 언론 기능을 넘어 직접적인 정치적 동원과 여론 조작에 가까운 역할을 수행한다. 그의 방송은 정보 제공보다 특정한 정치적 입장의 선전과 선동에 가깝다. 대중의 신봉이 그의 권위를 강화하면 강화할수록, 그는 비판에서 벗어난 권력으로 기능할 수 있다. 이 경우 언론은 더는 권력을 견제하지 않고, 오히려 권력의 일부가 되어 대중을 특정 방향으로 이끌어가는 위험을 내포한다. 특히 그가 지지하는 정치 세력이 권력을 잡았을 때, 그의 언론은 사실상 ‘어용 언론’의 성격을 띠게 된다.

김어준 현상은 한국 미디어 생태계의 단순하고 얕은 지평을 반영한다. 전통적인 신문과 방송이 썩고 썩어 그 역할을 하지 못하게 되어 영향력이 약화하고, 유튜브와 팟캐스트 같은 새로운 플랫폼이 여론 형성에 결정적 역할을 하게 된 상황에서, 기존의 언론 윤리와 규제 체계는 거의 무력화되었다. 1인 미디어의 확산은 진입 장벽을 낮춤으로써 다양성을 증진하는 긍정적 측면도 있지만, 동시에 책임성과 전문성의 부족이라는 문제도 야기한다. 김어준 같은 인플루언서형 언론인은 전통 언론의 검증 과정이나 윤리적 제약 없이 막강한 영향력을 행사할 수 있다. 더욱이 알고리즘 기반의 추천 시스템은 자극적이고 극단적인 콘텐츠를 선호하는 경향이 있다. 이는 김어준 같은 선동적 화법을 구사하는 인물에게 구조적으로 유리한 환경을 제공한다. 차분하고 균형 잡힌 분석보다는 감정적이고 자극적인 해석이 더 많은 조회 수와 구독자를 얻게 되는 것이다. 사실 앞으로도 메인스트림 미디어는 자생할 수 없을 만큼 썩었다고 보는 게 정답이다. 국영방송과 공영방송은 도를 넘어선 지 오래다.

이러한 일들은 디지털 시대의 새로운 형태의 권위주의를 낳게 했다. 과거의 권위주의가 국가 권력과 제도를 통해 작동했다면, 현재의 권위주의는 대중의 자발적 추종과 네트워크 효과를 통해 작동한다. 이는 어떤 면에서 더욱 교묘하고 위험하다. 전통적 권위주의는 그 억압성이 명백해서 저항의 대상이 되기 쉽다. 하지만 김어준식 권위주의는 ‘자유로운 선택’과 ‘대안 언론’이라는 포장을 하고 있기 때문에, 그 권위주의적 성격을 인식하기 어렵다. 추종자들은 자신들이 압박받고 있다고 느끼지 않으며, 오히려 진실을 추구하는 깨어있는 시민이라는 자부심을 느낀다. 이러한 새로운 권위주의는 민주주의의 외형을 유지하면서도 그 실질을 공허하게 만든다. 형식적으로는 다양한 의견이 존재하고 토론이 이루어지는 것처럼 보이지만, 실제로는 특정한 해석 틀에 갇혀 진정한 소통과 합의는 불가능해진다.

그러나 개인이 특정 언론 플랫폼에 과도하게 의존하는 심리는 반드시 경계해야 자발적으로 알고리즘을 벗어나려는 주위환기가 요구된다. 언론은 권력의 도구가 아니라 공론장의 다원성과 비판적 사고를 보장하는 역할을 해야 한다. 김어준의 언론 권력이 커질수록, 우리는 더 큰 목소리로 묻고 비판해야 한다. 민주주의는 불완전하고 비효율적이며 답답한 원시적 제도이다. 그러나 지금으로서는 그것이 인간의 존엄과 자유를 보장하는 유일한 방법이라는 것이 역사의 교훈이다. AI의 발전은 인간을 직접 통제하며 뇌 활동에 손을 대고 사고력까지 관장할 힘을 키우고 있다. 이 모두 민주주의와 자본주의 아래에서 발전한 기술과 과학의 진보가 가져온 결과다. 이것은 한국만의 현상이 아니다. 전 세계가 디스토피아를 향해 쏜 화살처럼 달리고 있다. 김어준식의 카리스마적 지배가 주는 일시적 안정감에서 눈을 뜰 때, 비로소 세계 정치가 어떤 방향으로 향하고 있는지 깨달을 수 있고 그때가 되어야 상황 인식이 바르게 작동할 것이다. 우리는 지금 김어준과 싸울 때가 아니다. 인간인 인간의 기능을 다 할 수 없는 상황, 남과 여, 어른과 아이가 대립하는 세상을 막기 위해서는 원시적인 팬덤 정치에서 스스로 기어 나와야 한다.

따라서 우리는 불편하더라도 다양성을 받아들이고, 확실하지 않더라도 스스로 사고하고 판단하며, 완벽하지 않더라도 대화와 토론을 통해 합의를 만들어가는 정치 방식을 견지해야 한다. 그렇지 않다면 대중의 열광과 신봉은 결국 이 땅의 체제 자체를 위태롭게 만들 수 있다. 김어준 현상이 우리에게 던지는 가장 중요한 질문은 바로 이것이다. 우리는 진정 자유를 원하는가, 아니면 편안한 권위주의를 원하는가?