단상斷想

4월의 바다는 겉으로 보기엔 여전히 잔잔하다. 푸른 물결이 햇빛에 반짝이는 모습은 마치 아무 일도 없었던 것처럼 평화롭기만 하다. 그러나 그 평온함 속에 숨겨진 2014년 4월 16일의 파도는 우리의 마음을 아직도 깊은 슬픔으로 잠기게 만든다. 시간이 흘렀지만, 그날의 상처는 여전히 아물지 않았다. 2014년 4월 16일 오전, 인천에서 제주도로 향하던 세월호는 전라남도 진도군 앞바다에서 침몰했다. 수학여행을 떠난 단원고 학생 250여 명을 포함해 총 476명이 탑승했던 배는 급격하게 기울어지며 바닷속으로 사라졌고, 결국 304명의 소중한 생명이 차가운 바다에 잠들었다. 그들은 구조받을 수 있었다. 아니, 구조받았어야만 했다. 하지만 현실은 달랐다. 초기 대응의 실패, 해경의 무능, 중앙 정부의 혼란과 책임 회피, 그리고 무엇보다 우리 사회의 구조적 병폐가 이 비극을 더욱 깊게 만들었다.

‘가만히 있으라’라는 방송 한 마디가 얼마나 많은 생명을 앗아갔는지. 이 지시를 믿고 선실에 남아있던 이들이 죽어갈 때, 선장과 선원들은 가장 먼저 탈출했다. 헬기는 그들을 구조했지만, 아이들은 남겨졌다. 7시간이라는 골든타임 동안 우리는 무엇을 했는가? 정부는 어디에 있었는가? 대통령은 왜 모습을 드러내지 않았는가? 권력의 공백 속에서, 책임의 사슬은 끊어졌고, 그 끊어진 틈 사이로 수많은 생명이 스러져갔다.

세월호는 단순한 ‘사고’가 아니었다. 그것은 우리 사회의 구조적 모순과 불평등, 생명 경시, 안전 불감증이 총체적으로 드러난 ‘사회적 타살’이었다. 독일의 사회학자 울리히 벡이 경고했던 ‘위험사회’의 가장 비극적인 단면이 한국에서 현실이 된 것이다. 규제 완화라는 핑계로 안전 점검은 형식적으로 이루어졌고, 과적은 일상화되었다. 세월호는 출항 당시 적재 가능 화물의 세 배가 넘는 화물을 싣고 있었다. 그것만으로도 위험한 상황이었지만, 고박 장치마저 부실했다. 승무원들의 안전 교육은 제대로 이루어지지 않았고, 비상 대피 훈련도 형식적이었다. 이 모든 것이 이윤 추구라는 목표 아래 무시되었다. 자본은 생명보다 이윤을 우선했고, 권력은 책임보다는 이미지 관리에 급급했다. 관료들은 책임 회피에 능했으며, 언론은 진실보다는 선정성을 좇았다. 이런 사회적 시스템의 총체적 붕괴가 결국 304명의 생명을 앗아간 원인이었다. 그것은 ‘개인의 실수’나 ‘불운한 우연’이 아니라, 우리 사회 전체의 구조적 문제가 낳은 집단적 실패였다.

그 비극의 중심에는 당시 정부의 무능과 무책임이 있었다. 박근혜는 그 7시간 동안 어디에 있었는가? 국민은 알 권리가 있었지만, 국가는 끝까지 침묵으로 일관했다. ‘보고받지 못했다’, ‘소통에 문제가 있었다’라는 변명 뒤에 숨은 진실은 무엇이었는가? 세월호 참사 당일 대통령의 행적은 여전히 미스터리로 남아있다. 사회의 최상부가 침묵할 때, 가장 연약한 이들이 희생된다. 그것이 세월호가 보여준 가장 아픈 진실이었다. 권력의 책임 회피는 구조 과정에서의 혼란으로 이어졌고, 그 혼란은 결국 더 많은 생명을 앗아갔다. 청와대 위기관리센터는 제 기능을 하지 못했고, 해경은 구조보다는 상황 보고에 급급했다. 골든타임은 허망하게 흘러갔다.

참사 이후에 벌어진 일들은 또 다른 형태의 폭력이었다. 진실을 요구하는 유가족들을 향한 비난, ‘잊자’라고 외치는 극우 세력의 조롱, 정치적 책임 회피를 위한 거짓말과 은폐 시도. 이 모든 것이 또 하나의 사회적 폭력으로 희생자와 유가족들을 재차 상처 입혔다. ‘시간이 지났으니 그만 잊고 앞으로 나아가자’라는 말이 얼마나 잔인한가. 자식을 잃은 부모에게, 부모를 잃은 자녀에게, 형제자매를 잃은 이들에게 그런 말을 할 수 있는 권리가 누구에게 있는가? 애도는커녕, 슬퍼할 권리조차 빼앗긴 유족들은 진실 규명을 위해 광장에 서야 했고, 그들의 눈물은 또 다른 투쟁이 되었다. ‘세월호 유가족들이 너무 많은 것을 요구한다.’ ‘정치적으로 이용된다.’라는 냉소적 시선은 그들에게 또 다른 상처를 남겼다. 우리는 과연 함께 슬퍼할 줄 아는 사회인가, 스스로 물어야 한다. 타인의 아픔을 자신의 것처럼 느끼고, 그 아픔이 치유될 때까지 함께 할 수 있는 사회적 공감의 능력이 우리에게 있는가?

세월호 진실 규명이 왜 필요한가? 그것은 단지 과거를 들추는 일이 아니라, 미래를 위한 절실한 요구다. 첫째, 책임의 원칙이 바로 서야 한다. 304명의 소중한 생명이 왜 희생되었는지, 누구의 책임인지가 명확히 밝혀져야 한다. 이는 희생자들과 유가족에 대한 최소한의 예의이자, 죽음을 헛되이 하지 않기 위한 사회적 의무다. 대통령의 7시간, 초기 구조 실패의 원인, 사고 전 안전관리 부실의 책임소재 등이 투명하게 규명되어야 한다. 둘째, 유사한 비극의 재발을 막기 위해서다. 진실을 직시하지 않는 사회는 같은 실수를 반복한다. 세월호의 교훈을 제대로 배우지 못한다면, 또 다른 세월호는 언제든 일어날 수 있다. 진실 규명을 통해 우리 사회의 안전 시스템, 재난 대응 체계, 위기관리 능력 등을 근본적으로 재점검하고 개선해야 한다. 셋째, 사회적 치유와 회복을 위해서다. 트라우마는 진실이 밝혀질 때 비로소 치유될 수 있다. 유가족들의 아픔은 물론, 생존자들과 구조 작업에 참여했던 이들, 나아가 세월호를 지켜본 모든 시민의 집단적 트라우마를 치유하기 위해서는 진실이 필요하다. 숨겨진 진실, 외면된 책임이 있는 한 우리 사회는 온전히 앞으로 나아갈 수 없다.

세월호 참사는 한국 사회에 만연한 안전 불감증의 실체를 적나라하게 드러냈다. ‘빨리빨리’ 문화, ‘일단 해보고 생각하자’라는 식의 접근, ‘이번에도 괜찮겠지’라는 안일한 태도가 얼마나 위험한 결과를 초래할 수 있는지 보여준 것이다. 성수대교 붕괴(1994년), 삼풍백화점 붕괴(1995년), 대구 지하철 화재(2003년)…. 그리고 세월호(2014년). 이 모든 참사에는 공통점이 있다. 안전을 경시하는 문화, 이윤을 위해 기본적인 안전 수칙을 무시하는 관행, 그리고 나는 괜찮겠지라는 안전 불감증이다. 세월호 이후에도 우리는 과연 얼마나 달라졌는가? 이천 물류창고 화재(2020년), 광주 아파트 외벽 붕괴(2022년) 등 안전사고는 계속되고 있다. 재개발 현장에서의 안전 문제, 산업 현장에서의 노동자 사망, 이 모든 것이 여전히 안전보다 속도와 비용을 우선시하는 사회적 풍토를 반영한다. 안전은 비용이 아니라 투자라는 인식의 전환이 필요하다. 안전을 위한 시간과 비용을 아끼는 것이 얼마나 큰 대가를 치르게 하는지, 세월호는 가장 비극적인 방식으로 우리에게 보여주었다. 그런데도 우리 사회는 여전히 그 교훈을 온전히 받아들이지 못하고 있다.

희생자들의 이름을 부를 때마다, 바다를 바라보는 마음이 아릿하다. 그들은 단지 304명이라는 숫자가 아니었다. 하나하나가 꿈과 희망, 사랑과 웃음을 가진 소중한 생명이었다. 돌아오는 길에 엄마에게 사줄 목걸이를 고민하던 소년, 친구들과 커서 세계를 여행하겠다던 소녀, 졸업 후 사회로 나가 희망을 꽃피우려 했던 젊은이들. 아직 펼쳐보지 못한 삶의 페이지가 그들에게는 무수히 남아있었다. 단원고 2학년 교실에 남겨진 빈 책상들, 그 위에 놓인 노란 리본들. 그들이 남긴 일기장의 마지막 페이지, 미완성으로 남은 그림들. 이 모든 것이 우리에게 말을 건넨다. 그들의 꿈은 아직도 바다 밑 어딘가에서 우리를 기다리고 있다. 그 잊힌 시간 속에서 들려오는 소리는 아직 멈추지 않은 것이다. ‘우리를 기억해달라, 우리의 죽음이 헛되지 않게 해달라.’ 그 소리에 우리는 어떻게 답해야 하는가?

세월호는 아직 끝나지 않았다. 진실이 온전히 밝혀질 때까지, 책임이 바로 설 때까지, 그리고 우리가 이 사회를 근본적으로 바꾸어낼 때까지, 그날은 계속 우리 곁에 있다. 그것은 단지 과거의 상흔이 아니라, 미래에 대한 물음이다. 우리는 어떤 사회를 만들어가고 있는가? 생명의 가치를 최우선으로 하는 사회인가, 아니면 여전히 효율과 이윤, 성장만을 좇는 사회인가? 약자의 목소리에 귀 기울이는 사회인가, 아니면 약자의 고통을 외면하는 사회인가? 세월호는 우리에게 질문을 던진다. 그리고 그 질문에 답하는 것은 우리 모두의 책임이다. 꽃은 바람에 쓰러졌지만, 이름은 남는다. 그 이름들을 다시 부르며, 우리는 오늘도 다짐해야 한다. 잊지 않겠다고, 끝까지 함께하겠다고. 애도는 기억이며, 기억은 책임이다. 그리고 그 책임은 우리 모두의 것이다. 우리가 그들을 기억하는 한, 그들은 결코 헛되이 죽지 않았음을, 그들의 죽음이 이 사회를 조금이라도 더 나은 곳으로 만들어가는 밑거름이 될 것을 믿는다. 노란 리본은 여전히 바람에 흔들리고, 4월의 바다는 여전히 그날의 기억을 품고 있다. 우리가 잊지 않는 한, 그들은 영원히 우리와 함께할 것이다.