문화평론

「私たちのバラード（以下、ウバル）」は、さまざまな点で注目に値する企画ですが、長期間埋もれてしまうしかなかった企画でもありました。まず、トロット関連企画やK-POP関連企画、レトロ関連企画が横行するバラエティ番組界で、次世代K-POPを牽引する10代20代の実力者たちを主人公に、トロット並みの共感力とレトロ感性も盛り込んだバラード音楽でオーディションバラエティを作る企画が「ウバル」です。かなり新鮮でありながら、すでに成功した前作の要素を兼ね備えた、成功が保証された企画ではないでしょうか。さらに、非芸能人を含む150人の陪審員（トップバック鬼と呼ばれる）がそれぞれ平等に1人1票を行使して勝者を決定するという設定は、プロシューマーの時代を正確に読み取った企画でもあり、国民主権時代にもふさわしい選択なので、良い評価を受けるしかありません。

しかし、長い間引き出しにしまっておくしかなかった理由も明確です。バラエティ番組の面白さは、多様性と反転を根幹とします。まず、ジャンルとしての「バラード」は、「トロット」のように他のジャンルとの境界がかなり曖昧な大衆的概念なので包容性は広い方ですが、「トロット」に比べて確実にその幅が狭く、叙情的でテンポの遅い音楽的傾向です。トロットが「木浦の涙」のような民謡風悲歌から「アモール・パーティー」のようなEDMまでも包み込む概念だとすれば、バラードもボサノバやレゲエのようなリズム音楽も盛り込める器ではあっても、BPM100以上に上がる曲を盛り込むのは難しいです。したがって、バラードに限定されたオーディションを行うとしたときに真っ先に浮かぶ心配は、カラオケに行ってバラードばかり歌い続けたときに感じる「退屈さ」と似た「陳腐さ」です。視聴者がこのような感情を感じた瞬間、バラエティ番組は失敗します。

そこで制作陣は大胆な選択をします。舞台の上にトップバック鬼全員を乗せるのです。結論から言えば、「ウバル」の舞台はオーディションに参加する競演者たちを主人公にする舞台ではありません。少し飛躍して言えば、むしろトップバック鬼たちを主人公にした舞台なのです。

「偶発」の舞台は、他のオーディションとは異なる特殊な構造を持っています。同心円状に広がる音楽の波動を思わせるように、中央の円形舞台を囲むように、舞台の床の高さからスロープのように上に向かって150の椅子とそれぞれの照明が配置されています。トップバックの観客は、この座席配置のおかげで円形舞台に深く集中できます。一方、コンテスト参加者は、舞台に上がる瞬間、360度方向から見守る300の目と、150の座席ごとに置かれたLEDライト、そして数多くのカメラに囲まれます。正面にだけ観客やカメラがいて、振り返れば簡単に視線を避けられる他のオーディション舞台とは異なり、逃げ場のない審判台に立たされたような感覚です。経験の浅い参加者ほど、簡単に萎縮してしまう構造であると言わざるを得ません。逆に、トップバックの観客は参加者を円形舞台に分離し、舞台の端に沿って続く段で事実上つながっています。また、舞台に視線を向けると、自然に舞台の向こうの別のトップバックの観客の表情や感情まで確認できるため、彼ら同士の連帯感は最大限に高まります。1対150の戦いが繰り広げられる空間が、まさに「偶発」の舞台なのです。

また、出場者がステージに立った時、最も低い位置に芸能人トップバックの席があるが、そこが自然と前面になるのは、トップバックの席の始まりだからである。参加者は立ってその席を見下ろすことになるが、その席には権威を象徴するかなり大きな椅子が置かれ、照明も集中しており、特にマイクが置かれている。150人の審査員のうち、最前列の8席を占める彼らだけが、出場者に質問をし、彼らの物語と歌を論評することができる。このような配置は、まるでコロッセオの皇帝の席を思わせるが、その象徴の延長線上で見ると、音楽が演奏される中に一つ二つ点灯するトップバックの合格・不合格は、まさに剣闘士の生死を分けるローマ市民の「親指を立てる」サインなのである。ちなみに、ローマの皇帝は市民から権力を委任された第一市民という認識が根底にあったため、区別された席に座って特別な権限を行使するが、結局市民の同意（親指のサインでよく象徴される）がなければ剣闘士を殺すことはできなかった。

「偶発」の舞台は、このように構造自体が一種のサスペンスを生み出すように設計されている。当然ながら、この番組はオーディションバラエティであり、熾烈な競争の過程を経て成長し、勝利する物語を作らなければならないからである。競争は冷酷であり、成長は挫折なしには不可能である。合格と脱落、勝敗が分かれる空間として、「偶発」の舞台は、以前のオーディションバラエティを毒舌で燃やした審査員たちと、ファン心で無差別投票を奨励したプロシューマーの対決の場としても遜色ない。しかし、「偶発」の制作陣は、このようなサスペンスが漂う舞台を作りながらも、完全に反対に機能するように台本と演出方向、そして審査方法を考案した。コロッセオを庭園劇の舞台に変えてしまったのである。

制作陣は、以前のオーディション番組で繰り返し使われた成功方式、すなわち権威ある審査員による辛辣な酷評と悪魔の編集を捨てた。オンライン投票やリアルタイム文字投票など、ファンダムの規模を拡大する方式も、決勝戦で一度だけ限定的に使用した。ひたすら現場で直接歌を聴きたいと熱望する情熱的な消費者たちを、個人の物語と音楽を消費してきた経歴を中心に公募で選んだ。音感、リズム、編曲の特性など音楽的評価を下す人よりも、歌を聴いたときに感じる感情や記憶を評価に反映させる「真のバラード」マニアたちを集めたのだ。さらに、芸能人を除く140人を選定する際には、多様な年齢層や性別なども考慮したというから、一種のソーシャルミックスも試みたことになる。加えて、芸能人トップ100人をキャスティングする際も、シーズン1まではMCチョン・ヒョンムを含めて計9人の芸能人のうち5人を歌手としてキャスティングし、音楽家が過半数を超えるようにしたが、シーズン2ではシーズン1の優勝者と準優勝者を除いた8人のうち、歌手はわずか3人に過ぎない。代わりに俳優チームがさらに補強され（チャ・テヒョン、ムン・グニョン、チュ・ウジェなど3人が合流）、感情的な共感の幅を広げる役割を果たすように配慮した。

彼らは円卓を囲んで座り、自分の子供のような歌手志望者たちの歌を聴くことになる。参加者がステージに上がるたびに、トップ100の審査員たちは彼らの幼い顔と年齢を確認し、「どうしてこの若い子たちがこんな歌を理解できるのだろうか」という好奇心と疑問をまず抱く。しかし、それぞれの事情に触れるうちに、知らず知らずのうちに心が惹かれているのを感じる。特に、一人暮らしの部屋の空っぽの冷蔵庫を見せる15歳のイェスンや、いじめの被害に遭い16歳で独立しなければならなかったロイ、唐津からソウルまで往復5時間を母親と一緒に歌の勉強に通っているジンソなどの話を聞くと、ふと親の気持ちや叔母・叔父の気持ちになってしまうのだ。ましてや、昨年12月に父親を亡くし、その不在を祖父母の愛で満たしているというソヨンや、生まれたときから父親と二人きりで半地下の部屋を転々とし、京畿道の公務員の助けで一人で青少年シェルターに移り住んでいるというスアの話を聞くと、胸が張り裂けそうになる。彼らが歌うバラードは、聴いていると最初はタイムトラベルをするように歌を聴いたその日に戻るが、すぐに歌う子供たちの傷が波のように押し寄せ、その日その瞬間にこの子供たちが一緒にいたかのように感じる。思わず自分の記憶の中に割り込んできたその友達に手を差し伸べる経験をすることになれば、あなたは彼らの人生にすでに飛び込んでいるのだ。

タイムトラベル中に特別な出会いを経験しているトップ100の参加者たちは、この舞台の真の主人公であるため、頻繁にカメラに捉えられる。彼らがボタンを押すと、合格の光が照明となり、彼らの表情を見ることができる。悪魔の編集ではなく、温かいピンク色の光に包まれた様々な顔がクローズアップされ、カットが変わるたびに、視聴者はそれぞれの顔が持つ共感の幅と深さに大きな感動を覚える。このように、審判者の立場にあった人々が、対象である出場者たちに夢中になり、拍手と合格の光以外に何も与えられないことに残念がる姿を見るのは、オーディション番組では本当に珍しい光景だ。光と光はこうして連帯によってさらに広がり、ボタンを押した人が100人を超えた瞬間、降り注ぐ炎の束へと昇華される。この美しい瞬間は、出場者に対するトップ100の参加者たちの祝福を象徴している。これほど与えても、トップ100の参加者たちは残念がり、足を踏み鳴らしながら問いかける。なぜ私たちはこの子供たちがこれほど多くの傷を経験せざるを得なかったのだろうか。私たちはこれまで本当にまともに生きてきたのだろうか？私たちが作ったこの社会は本当に大丈夫なのだろうか？

このような特別な経験をする理由は、バラード音楽の特殊性にあるのかもしれない。バラードという音楽の流れは、80年代に完成し、90年代に満開となり、ミレニアムを超えてグローバルに進化を遂げた音楽的成果である。70年代だけでも、大衆音楽界はシン・ジュンヒョンのロックに象徴される米8軍舞台のバンド音楽、民謡と演歌が混ざり合って大衆歌謡の象徴となったトロット、68革命の時代精神を受け継ぎ、ジーンズ、フォークギターに乗せて抵抗精神まで輸入したフォークの3つに分かれていたが、韓国的感性をフォークに込めようとしたキム・ミンギの後継者たちと、シン・ジュンヒョンの後を継いでアメリカの商業音楽を土着化させようとしたアーティストたちは、検閲と退廃という多分に政治的な悪魔化を、ひたすら音楽的挑戦と成果で耐えなければならなかった。彼らは恋人を奪われた語り手を立てて、凄絶な哀歌を吐き出し、その音楽は暗鬱な時代を生きなければならなかった青春たちの心に深く突き刺さった。大衆はこのような歌を、どのような音楽的特色を持っていようと関係なく、バラードという名前で呼んだ。

表現の自由は民主化運動の拡大と相まってさらに拡大し、バラードと呼ばれる巨大な音楽の流れは、イ・ヨンフンとユ・ジェハ、復活などを経てK-バラードとしてアイデンティティを確立していった。80年代と90年代の激動をバラードは情緒的に記録し、爆発的に消費された。ミレニアムを経てアイドル音楽とともにさらに創造的に多様に発展していった「私たちのバラード」は、ラジオから流れる歌の流れまで西洋のポップの代わりに韓国の大衆歌謡に変え、今では「私たちのバラード」を海外の有名歌手がカバーしたりリメイクして歌うことも珍しくない。さらにロゼの<number one girl>はK-バラードのアイデンティティを込めた代表的なバラードとして、なんと9週間もビルボードチャートインするという歴史を築いた。バラードを消費しながら発展させてきた世代は、「私たち」が共に生きられる健全な共同体にふさわしい「私たち」の恋歌を作り、世界的に愛される歌のジャンルにすることにも成功したのだ。

「ウリバル」の制作陣は、この歴史を基に全く異なるオーディションバラエティを作ろうとしたようだ。30年余りにわたる苦難の歳月を、私たちのバラードを積極的に消費しながら全身で耐え抜いてきた人々を審査員席に座らせるという発想は、もしかしたら彼らの闘争に対する最高の尊重であり、彼らの苦痛に対する繊細な慰めであり、彼らの人生を最大限に共感しようとする意志なのだろう。しかし、別の側面では一種の挑発でもある。オーディションバラエティという枠組みを通じて、バラードと共に生きてきた世代に、次の世代と共感するよう求めているからだ。その共感は単純な仲介ではない。次の世代を責任負うべきだという厳しい叱責なのだ。

いつの間にかヒップホップが格好悪くなったように、いつの間にかバラードを作り共感してきた世代も格好悪くなった。彼らはいつの間にか、憲法に刻まなかったからなのか光州精神を忘れ、「私たち」という記号の下で互いを思いやる努力を怠り、たとえ甚だしい不公平であっても自分の仲間が犯していれば傍観し擁護した。口では民主と正義を叫び、今も叫んでいるが、民主主義の敵である「コンデ（老害）」となり、正義の選択よりも「自分さえ良ければいい」と叫んで生きてきたし、今もそう生きている。だから、私たちの子どもたちに二度と経験させてはならない内乱まで経験させておきながら、まだ正気を保てずにいるのだ。

内乱の主犯たちが法を愚弄している状況で、国会議員を6期も務め、女性加算点のおかげで広域自治体の知事になった元法制司法委員長は、道が財政危機だと言って消防予算まで一方的に削減した。財政の吸い上げをうんぬんして減額の合理化を図ったかと思えば、今度は立法で解決すべき消防士の人件費の国負担を自分の公約のように叫んでいる。国会議員ではないので権限はないが、政府と国会に負担を押し付けるには十分であることをよく知っているのだ。女性青少年の生理用品代や乳幼児保育士手当まで削減して注目された彼は、来年度予算では重度障害者の権利中心雇用880件に割り当てられた127億ウォンの予算も0ウォンにする予定だという。そのため、ドラマ「私たちのブルース」でハン・ジミン俳優の双子の姉役を驚くほど見事に演じたダウン症の障害者ソ・ウネ作家は、この知らせを聞いて以来、毎日血の涙を流している。本人一人では十分に食べていける状況だが、障害者たちが職を失い、共同体が破壊されれば息が詰まって生きていけないからだという。彼が持つ共感能力が、女性でありながら夫が障害者であるという事実も似ている頭が良くて勉強をたくさんした知事にはなぜないのだろうか？「私たちのバラード2」で1ラウンドを見事に通過したスアも、音楽の勉強を続けられないかもしれないという。学校外の青少年、家庭外の青少年への支援もすでに減らしたか、減らす予定だというからだ。最初の対決回でスアはユン・サンの「愛とは」を歌ったが、「昔の自分のように生きている子供たちを思いながら歌った」と言っていたが、この知らせを聞いてその状況を観照するように歌っているようで胸が引き裂かれるようだった。子供には限りなく寛大だった元判事で6期国会議員だった彼の共感能力は、他人の子供には許されないのだろうか？そういえば、光州精神の本山である光の街の広域自治体長も169億ウォンがないと言って、幼稚園・小・中・高校生の44日分の給食費を削減したという。その程度は理解できると思ったのだろうか？その程度はダイエットのように一食ずつ抜いてもいいと思ったのだろうか？

バラエティ番組よりも政治は依然としてひどい。ドラマよりも政治は依然として悪質だ。だから、バラードと共に生きてきた世代なら、こんなにひどくて悪質な政治を正すべきではないだろうか？オーディションバラエティ「私たちのバラード2」は、子供の代わりに親が歌を歌ったり、親や親の友人が審査をしたりしない。お金で代わりに歌う人を探せとも言わない。さらに、「スアの不幸がむしろ優勝への動機になるだろう」という詭弁を並べ立てて自慰しろとも言わない。合格ボタンを押し、手のひらがちぎれるほど拍手を送っても満足できないなら、すでに私たちの中に入ってきて家族になったスアの心を切実に感じろと言うのだ。欲望に囚われて私たちの共同体を破壊する政治家がいるなら、彼を引きずり下ろしてでも、私たちのスアが絶対に夢を諦めることがないように、率先して守れと言うのだ。あなたが、コロッセオのように見えたが実際は共感の野外劇舞台だった円形舞台に座っているのが正しいなら、あなたの若さを担保に「拒否を拒否」したあの頃のように、野外劇が終わったらスクラムを組んで街に出て、叫び、戦い、正すべきだと言うのだ。「私たち」の共同体のために。「私たち」の子供たちの夢のために。