小說

首が長く悲しい獣に例えられた韓国人は、その悠久の歴史ゆえに一部人類の欲望のための実験対象であり宿主となることもあった。多くの人間の盾である捕食者から被食者まで、多様な経験を持つ民族集団として、その生物学的多様性は想像以上に複雑に現れる。そのため、遠くから見れば喜劇、近くから見れば悲劇という人生が、韓国人にとっては遠くも近くも悲劇となった事実を、韓国人だけが知らない。逆に、遠くから見ても近くから見ても喜劇であった時代の歴史は完全に消え去った。悲劇の石臼に祖先の血と肉がすり潰される中、反騰した者たちの成長は、記憶を失った韓国人とともに、今や人工知能VS人間の時代を迎えてしまった。しかし、他人の肉を食い物にした文化は定着せず、浮き足立つ限界があるため、私たちはその疎外された中間地帯でも見つめながら、回復の時間を過ごさなければならない。

近代出版文化の盲点は、翻案時代を認めないことにある

近代文明の要諦は、西洋式植民地主義の円滑な定着にあり、既存の伝統的思考と文明体系を西洋文明で包み込み、大衆を惑わす絶対的な必要があった。累積反復されてきた人類の歴史において、西洋が抱いた新しい世界、すなわち「ニューワールド」の実現は、既存の文明を抹殺せずには不可能なことであり、その方式は、一方では徹底した物理的破壊と弾圧、他方では文字と言語による洗脳で、彼らの表現では「啓蒙（educate）」という言葉で自分たちの行為を正当化することであった。

この混乱の時代、動物をモチーフにした寓話小説で当時の世相を辛辣に批判した安国善（アン・グクソン、1878～1926）の「禽獣会議録」をめぐっては、日本小説の翻案であるかないかという論争がある。翻案云々は近代韓国人文科学において重要な問題だが、視野を広げれば新韓国を誕生させたあらゆる分野で翻案でない分野はないが、特に日帝の文物を翻案した際の基準はより厳しい。紅海のように分かれる植民地近代化論と収奪論の二分法とは異なり、開化期の出版物翻案には特に敏感である。もちろん、創作物の基準と水準をどう見るかによって、翻案小説が本質を糊塗するイデオロギー隠蔽学問の枝葉末節な指摘に過ぎないかどうかが変わる。

実際、このような基準が標準であり絶対的となった韓国社会は、木を見て森を見ることができず、学術的にも社会的個人的知的活動も時代全体を展望できず、小貪大失するしかない。要するに、この故意的な御用学問研究法である翻案への執着を論争に仕立て上げることは、その時代がなぜ寓話で人間社会を風刺したのかを深く見ることができないようにした妨害装置に過ぎないという話である。もう一つ例を挙げると、日本の発作的な「独島は日本領土」というスローガンがある。独島発言のたびに韓国人が朝鮮半島付属の独島に目を向けさせ、より大きな絵、より大きな地図、より大きな陰謀の糸口さえつかめなくする一つの発作装置であるのと似ている。このようなパターンは、政治的対立において政敵排除によく使われる方法でもある。

翻案云々は大きな意味がなく、19世紀西洋の寓話小説が日本に流入し、日本スタイルに脚色され、それが再び旧韓末の出版文化の急成長期に国漢文混用の「禽獣会議録」として再誕生した形である。現代韓国を生んだあらゆる分野は、その母体がすべて日本の出版物から来たということは、80年代の大学の専門概論書を見れば誰でもわかる現実なのに、目を覆ってごまかす弥縫策で本質問題から遠ざかる後天学習は、ますます望ましくない方向に流れている。もちろん、西洋の風刺と寓話もその源泉をたどれば東洋的ナラティブが渡った西洋式脚色なので、文化は必要に応じて巡り巡るものである。ただ、枝葉末節な方向に追い込む我々の学問の研究方式は、このような構造的理屈を理解しにくい韓国人の思考力の拡張をさらに熱心に妨げ、本末転倒の弊害は社会全体に広がるばかりである。

アジアにおける研究者系譜の確認は基本

アジアは、西洋の武器を先頭にした暴力によって領土が分断され、それぞれの文化圏に住んでいた人々の生活は、一夜にして、そして徐々にバラバラになっていった。正確な領土範囲や侵略の歴史はさておき、かつて漢字文化圏に属していたが、今はそれぞれ独自の文字を使用している以上、断絶された伝統が回復する兆しはほとんどない。西洋のアルファベットを基盤とするベトナムのチュノムや、外来語表記のためのカタカナを含む日本語、中国語の標準語であるマンダリン（Mandarin Chinese）はすべて、西洋の文字を基盤としてワードを入力するようにし、唯物論的な西洋式思考が東西洋の共通分母となった。特に中国語は、1950年に既存の漢字を簡素化した改良型簡体字が公式に定着し、文字の変異までもたらした。したがって、共産党と簡体字は新中国（New China）を規定する表象であるが、疑う必要がないため、新しい規律として固まった。数千年の文明を誇っていた中国は、なぜ自ら文化を破壊したのだろうか。私たちはこれを議論したことがない。つまり、森を見ることができないように育てられたのだ。アジアの近代は、このように漢字文明の解体と西洋の影響が作用した文字変換を経て、コミュニケーションが停止し、隣人が敵となり、同族が仇となった。それでも学問はそうではないふりをして、近代の断絶を無視している。これは深刻な矛盾であり、人類の知識体系を完全なものにできないまま、AIと対決することになり、残るのは人間の敗北である。ゆえに、誰もが新世界の主人にはなれない。

既存の文明が破壊された時代、動物を擬人化した政治風刺小説や漫画は非常に人気のあるジャンルの一つで、東洋と西洋を問わず、急変する環境を目の前にして受容の限界にもがく人間に一息つかせてくれた慈悲に過ぎない一つのジャンルであり、有害なものであった。しかし、流行には常に先導者がいるもので、そのような思潮が自生的なものなのか、それとも背後に扇動する勢力が洗練された風刺で民心を一つにまとめたのか、我々には分からない。安国善の『禽獣会議録』は、田島象二（1852～1909）の『人類攻撃禽獣国会』（1885）の翻案であるという説、佐藤蔵太郎（1858～1942、筆名 菊亭香水、鶴谷外史などを使用）が書いた小説『禽獣会議人類攻撃』（1904）の翻案であるという説などがあるが、結論としては、安国善が日本の寓話小説を翻案しなかったというのが韓国学界の定説である。

このような定説は、韓国文明が日本文明よりも古いという韓国人の一種の心理的抵抗が根底にある。実際に、方定煥の『ウンパリ』から『トッキジョン』、『チャンキジョン』、『トゥコプジョン』などの伝統寓話、三国時代にまで遡って見つけられる我々の寓話が、時代を問わず数えきれないほど多いのも事実である。しかし、安国善の翻案の可能性を最初から排除する主張は、学術的な研究結果というよりも、情緒的な影響が大きい。このような固定観念を非学術的または非理性的な思考であり、非合理的であると貶めるつもりはない。問題は、先行研究の一方的な日本傾倒現象にあると考える。なぜ日本の研究を乗り越えようとしないのか。誰も日本がどれほど長く、韓国の文化を自分たちのものとして編入し、人工的な再解釈をしてきたのか知らないため、近代出版文化自体に疑問を持たないことがより大きな問題である。そのような日本が、韓国人の情緒が自分たちの恥部を刺激するたびに非合理性を持ち出し、学問も巧妙に同じ方法を追うのは、人間として恥ずべきことである。

1975年に『禽獣会議録』を日本小説の翻案だと初めて問題提起したソウル大学修士論文発表者の芹川哲世は、近代朝鮮文学を専攻した日本人である。彼は多くの近代韓国文学を翻訳したが、日本の二松學舍大學名誉教授であること以外に、身元に関する情報を見つけることはできなかった。二松學舍大學の創立者は漢文学者の三島中洲（1831～1919）で、近代日本で漢文学を一定の地位に押し上げるのに貢献した人物である。これは、日本の漢文学が歴史歪曲の実力を養成するのに一定の貢献をした人物であるという意味である。芹川以降40年余りの歳月が流れた2011年、国民大学国語国文学科教授のソ・ジェギルは、安国善の『禽獣会議録』を『禽獣会議人類攻撃、1904』の翻案作品であるという意見を出した。同年、ワン・ヒジャの梨花女子大学博士論文は、上記の先行研究をさらに加えて、安国善の『禽獣会議録』と田島象二の『人類攻撃禽獣会議』を比較研究したが、ソ・ジェギルが主張した安国善の『禽獣会議録』と佐藤倉太郎の『禽獣会議人類攻撃』の序文の類似性を無視するような態度で、芹川の見解に重きを置く傾向を示した。

戦後の韓国の人文学は、魂に鉛の塊をぶら下げたまま始まったので、当然、第一次世界大戦と第二次世界大戦中の日本の研究成果に及ぶものではない。人文学が地政学の一要素であるという厳然たる事実を無視せざるを得ない韓国は、政治が分断と植民地を回顧せずに走り続けたように、人文学も日本のものを踏襲することに汲々としていた。その結果、植民史観は世代を超えてニューライトという翼をつけ、それも進化した。そのため、韓国の人文学は依然として日本に隷属しており、これは一つのジャンルとなっている。翻案説が初めて提起された1975年の芹川以降2011年までの空白はもちろんのこと、安国善という人物に代表されるその時代を照らす研究基盤と心理的な過去史研究の姿勢は、依然として整備されていないのが現実である。

王熙子博士の論文は2年後の2014年に単行本として出版されたが、ここでも1904年の「禽獣会議人類攻撃」を安国善が1908年の「禽獣会議録」に翻案したという意見に反対し、1885年の「人類攻撃禽獣会議」を中心に比較した。王熙子は鮮文大学名誉教授として知られる以外の経歴は見つからなかったが、鮮文大学の教授で他大学に転籍しようとしない人を見たことがない。周知の通り、鮮文大学の財団は文鮮明が設立した統一教財団の私立大学である。政教一致の近現代韓国の政治的地位は非常に低く、学界のこのような慣習的ドグマが学術研究の障害となるのはもちろんのこと、王熙子の翻案比較はイデオロギー隠蔽の主要なメカニズムとして使われたと見ることができる。つまり、統一教が韓国人と日本人、韓国人と全世界の人々の合同結婚式を目指す団体であるだけに、学術的にも日本の初期研究と方向性が政治のように先取りを続けるようにしているのである。誰が誰の作品を翻案したかよりも、翻案の枠組みを逸脱しない役割を意味する。

最も政治的で最も宗教的なものが混じり合った近代学問の姿勢に疑問を抱きながら、韓国の文明を養分とした日帝の出版文化発展と植民地出版物検閲政策を熟知しながらもどうすることもできない現実は、その範疇が私たちの想像よりもはるかに腹黒いからではないだろうか。原則的に公正な土台の上の学術研究にはなり得ないのに、なぜ日本学界が敷いた破片と地雷に引きずり回されながら、彼らの方式を踏襲する韓国学問の風土を自省しないのか、まず振り返る必要がある。

核心は植民地出版界の人物たちの足跡追跡

禽獣の会議や人類を攻撃する禽獣会議や、禽獣が会議して人類を攻撃するという意味や、それは同じではないか。言葉遊びにも限度がある。内容は異なっても人間を批判するという点では変わらない。これほどひどい人間の人間批判は誰を対象としたものだったのだろうか。核心を外れて副次的なものを熱心に研究する風潮、これがまさに近代韓国の出版文化が自生的な文化だと錯覚させ、本質から外れた方向に生存していく方式である。文明は発展することも退歩することもあるが、援助のそれを奪い、その痕跡を消すのは別の問題である。近代日本の出版文化発展の歴史が近代植民地出版物検閲政策の歴史であるという点は、耐え難い侮辱であり、ため息が出るほど奪われたそれ、まさにその歴史を隠すための細工行為が学問にないはずがないので、植民地時代はもちろん、独裁時代の検閲の対象から除外された御用学者は反省すべきである。

当時、寓話は風刺画（satire）、漫画とともに大衆扇動の一ジャンルとして、19世紀西洋寓話小説の翻案が日本を通じて旧韓末の朝鮮、いや韓国、いや、そのどこかに流れ込んできた中で、安国善がこれを借用、翻案、脚色したと推論できる。植民地天下で安国善は突然空から降ってきた創作物を出す環境も、そのような人生を送ったわけでもなかった。しかし、なぜ王熙子（ワン・ヒジャ）は1904年の佐藤-1908年の安国善のつながりを飛ばして、一世代前の1885年の田島研究に重点を置いたのだろうか。1904年の寓話小説を否定しなければならない何らかの理由があったからではないかと考えてみる。

安国善は、6親等の安駉壽（1853～1900）の死後に養子となった人物で、1895年の初期官費留学生200人の一人であり、思想的には日本の文明開化論に支配された新小説作家であり、植民地政治の扇動演説家であり、任命職官僚であり、事業家に転向して失敗した、いわゆる開化期の親日知識人の典型的な人物である。養父の安駉壽は、春生門事件（1895年の乙未事変直後、高宗を春生門から連れ出し、親日内閣の転覆を図ったが失敗した事件。2ヶ月後の1896年2月には俄館播遷が発生）で拷問の末に処刑された独立協会の初代会長であった。1898年には、高宗皇帝の座を純宗に譲位する事件に巻き込まれた安駉壽は、日本に逃亡した後、帰国後に処刑された。一体どのような理由で、伝統王朝の王と王妃がこのような目に遭い、民族は解体されなければならなかったのだろうか。

事実確認はさておき、感情的かつ心証的にその責任を為政者に転嫁する歴史性は、彼らから下へ下へと続き、パターン化し、私たちの中に不信感や為政者への誹謗中傷が慢性的な病気として存在していないか、振り返ってみよう。歴史は生きている細胞のように同質性を生み出すフラクタル構造を持つため、人物の人生に焦点を当てれば、翻案問題に固執する理由が見えてくるかもしれない。

1893年に作られた竹山安氏の族譜と安国線の養子縁組は疑問だらけである。安国線が安慶洙の養子になったのが1900年の安慶洙死刑後なのか前なのかは不明だが、死刑に処された者の息子として養子になった理由は何だろうか。金玉均の剖棺斬屍後、実子の不幸と養子の存在は何を意味するのか。我々がこのような問題に敏感でない理由は何だろうか。安国線の息子である安懐南（安懐南、本名必承、1909～？）は越北文人であり、6親等である安漠（安漠、1910～？、本名弼承）は舞踊家崔承喜の夫である。安慶洙3代、安漠夫婦、竹山安氏一家の歴史は、旧韓末の知識人の不幸な人生であり、個人の一生が国運に先立つことはできないという真理を如実に示す家系図である。しかし、このような家門は数え切れないほどある。このような歴史を別個のものとし、韓国学が日本の研究方式を踏襲する現実は、韓国の学問が高尚であることはできず、人為的で偏った研究風土だけを残し、後代は何も研究できない可能性があることが懸念される。

妾イ・ヨンジャと撮った家族写真

知られている安国線と安懐南の写真は似ているが、不鮮明で判断が難しい。安慶洙の場合、燕尾服に白い手袋を持ち、着物を着た妾イ・ヨンジャと撮った写真が知られている。この写真も説明がなければ、近代日本式の西洋服装をした典型的な日本人夫婦と認識されやすい。田島、佐藤の写真は見つからなかった。そもそも安慶洙の写真は安慶洙ではない可能性、時系列で田島-佐藤-安国線の作品が何らかの理由で作家と作品が絡み合っている可能性を想像する。総督府統治下で活動した文人たちは、一人多役は普通で、ペンネームも十数個使用した。ペンを持った作家だけでなく、銃を持って戦う武装抗日運動家たちも複数の仮名を使った。次第に世の中は家族同士、兄弟同士、友人同士で密告する世の中に変わっていったため、今日の名前を明日使用すれば密偵によって一ヶ月を乗り切ることは難しい。

安国善は国が滅び、その国を滅ぼした国に留学して新文明を学び、習得し、同族を支配する管理者として育てられた。別の表現を使えば、すでに状況は覆され、大勢は傾いた世界で、個人として成功志向主義の道を選んだ協力者であり、同じ被支配民族の一人に過ぎない。そんな彼の人生の末路は、すでに運命が定められていた。日帝が追求した大陸征服とその領土接収に役立つ朝鮮人であるか否かに、彼の人生はかかっていた。彼の養父、安慶寿の末路のように。当時、輝かしい新世界東京のダイナミズムは、西洋の最新技術と文物がすべて集約された空間であり、このような新式の世界で一儲けしたいと思わない人も少ないだろうし、自分の文才で成功しようと思わないのもおかしなことだろう。選択は自由だが、選択肢は決まっている。近代の歴史上の人物が、ある時期から家系の情報が著しく少なくなるのは、私たちがその情報の出所を忘れてしまったからであって、祖先がいない民族だからではない。その祖先たちの時代、彼らの文学、彼らの闘争を紹介せず、新しい世界に合わせた叙述を披露することが、当時の啓蒙思想家、すなわち扇動洗脳専門家たちの仕事だった。翻案はジャンルであり、体裁であり、核心は出版界の種族たちの時代精神作りにあったのではないだろうか。

幼い10代の留学生安国善にとって、朝鮮人特有の精神性に感動を与えるメッセンジャーである福沢諭吉（1835～1901）は、英雄のような存在だっただろう。朝鮮の公式的な軍隊解散である1907年の南大門戦闘より25年も早い1882年の壬午軍乱は、朝鮮滅亡の事実関係を正確に伝えない近代5大事件（壬午軍乱、甲申政変、甲午改革、乙未事変、俄館播遷）の一つで、被害者も朝鮮人、加害者も朝鮮人という強引な論理で作られた事件である。この時期に東学運動が広がり、日清戦争が発生した結果が、果たして植民史観の説明で納得できるだろうか。軍隊が解散され、民衆が大衆となり、市民へと成長し、植民地の新式機関に火を放ち、武器の代わりに農具を手にしたのは、それだけのことが起こったからである。福沢は、そのような朝鮮末期の混乱期に、漢城旬報の新聞創刊と印刷機導入に積極的に乗り出した人物である。福沢は朝鮮に来たことがあるだろうか、中国に行ったことがあるだろうか。大衆が実際に発生した歴史に関心を持たないようにする学問の奨励は、あまりにも時代錯誤的である。

鹿

首が長くて悲しい獣よ

いつもおとなしくて口をきかないね。

香りの良いあなたは

とても高貴な種族だったようだ。

水の中の自分の影を覗き込み

失われた伝説を思い出しては

どうしようもない郷愁に

悲しい首をして遠い山を眺める。

盧天命詩集珊瑚林、漢城図書1938