小說

雑誌「自由」1966年1月号の巻頭詩「私生児」を書いたシム・ヒョンという人物を探しているうちに時間が経った。586世代にとってこの雑誌は反共洗脳教科書だが、この詩だけは心に響く。他に文章を書いた形跡のない彼が年初にこのような重層的で含蓄のある詩を載せたことから、編集長の仮名かもしれないという想像を最後に、シム・ヒョン探しは諦めた。

私生児は、そのタイトルと同様に、歴史が展開した空間と詩の行間から、すべてが悲惨で衝撃的な内容である。言いたいことがあっても言えず、言ってはいけないことを言ってでも生き残った世代、植民地と独裁政府を経験した世代は皆、詩人であり作家であり俳優として、言いたいことの多い人生を送ったという悟りが押し寄せた。近代史について悩む筆者にとって、その時代を生きた先人たちの世の中に対する恨みと怒り、悲しみ、沈黙の中の叫びが詩の中で一文字一文字深く突き刺さって聞こえてくるのを止めることはできず、詩が貫く時代に吸い込まれていく時間を十分に満喫した。

戦争世代にとって、この自由という言葉は多くのことを含意していたようだ。それが自発的なものであれ、公権力によるものであれ。自由というタイトルの雑誌は2種類発行されたようで、筆者が入手した自由雑誌も2種類である。1965年にアジア自由問題研究所の朴在侃（パク・ジェガン 1924?~2020）が自由文化社から発行したものと、1868年に間島特設部隊出身の朴蒼巖（パク・チャンアム 1920?~2003）の自由社から刊行された雑誌「自由」が発行された。この他にも「自由文学」「自由世界」「自由の友」「自由教養」などが代表的な反共雑誌として、自由のない時代に自由という名を冠して反共主義者のための自由を歌った。この反共主義の自由が選別された自由民主主義を生み出し、今も私たちが制限された自由の中で生きる現実を、この古い自由雑誌が残って証明している。これほど熱烈な「自由な世界（A world where freedom exists）」であったのに、なぜ朴在侃という人物は自由雑誌の発行人よりも他の経歴で名を残したのだろうか。

朴在侃は自由誌の発行兼編集人として、日本統治時代の1942年から2年間、早稲田大学で経済学を専攻し、1947年にソウル大学商科大学に編入し、1948年に経営学部を卒業した。日本で2年間通った学部を解放後、ソウル大学で単位認定されたことになる。植民地学制が解放後、他の大学でも認められる体系と原則が不明な時代の教育特恵である。戦後、日本の巡査が押し入って日本の大学を卒業した管理職を拉致したという話は聞いたことがあるが、植民地学歴が解放後に引き継がれたという話は初耳である。

実際、韓国社会の他の分野もすべてこのようである。そうでなければ、その混乱期を支えることはできなかっただろう。しかし、米軍政庁によって、大多数の民衆の意思とは無関係に親日派が再び政治社会の各分野に起用された不幸は、指摘しておかなければならない重大な歴史的過ちである。この過ちが今も民族の足かせとなって、生きている者だけでなく、死んだ者も安らかでない世の中である。なぜアメリカは植民地覇権を夢見た日本帝国主義の敗亡を狙って原子爆弾まで投下したのに、彼らに朝鮮を分割して引き渡したのだろうか。

朴在幹は建国当初、李範奭（イ・ボムソク、1900～1972）が率いる朝鮮民族青年団（族青）および安浩相（アン・ホサン、1902～1999）博士が団長を務める大韓青年団で青年運動を行い、6・25事変前にはKBSの前身であるソウル中央放送局で時事番組を解説した。問題は、1961年の5・16革命以降、韓国自由総連盟の前身である韓国反共連盟の初代事務総長、共産圏問題研究所所長を歴任し、御用管理者として着実に経歴を積むことになること、まさにこの時に「自由」誌が発行された。革命を正当化し、独裁を正当化するために反共思想を注入する雑誌を作ったのである。

しかし、パク・ジェガンはさらに一歩進んで1973年に韓国老人問題研究所を設立し、路線を拡大した。反共雑誌で十分に経歴を積んだ人物が、老人福祉政策を政府に建議する業務を遂行し、老人の洗脳を担当することになったのだ。1920年代生まれの人が、普遍的貧困の時代に何がそんなに急いで老人の問題を見通したのだろうか。彼は植民地体験者たちの不満と独裁の疲労がもたらす未来を予想したのかもしれない。植民地世代と6.25戦争の間に何か隠さなければならない秘密があるのではないだろうか。

純粋な老人の問題をイデオロギーに追い込んだと批判することもできるが、イデオロギーは韓国人の遺伝子に骨の髄まで染み込んだプロパガンダであり、現在、自国の国旗である太極旗や他国の国旗を掲げてデモに参加する老人たちを見ると、パク・ジェガンの老人研究は完全に失敗した研究テーマである。子供から老人、家族、夫婦、友人まで、誰もがイデオロギーや宗教に振り回されない自由を確信できる人がほとんどいない国で、老人研究は政治的票心をあらかじめ準備した一つのイデオロギーの世界に過ぎなかった。

パク・ジェガンは30年以上にわたり、40冊以上の研究論文集を出版し、セミナーや講演会も700回以上開催しました。彼の研究は決して個人的な領域を超え、次世代の研究者を育成し、世界を異なる視点で見させる二元論的思考の新境地を開きました。彼は96歳まで生きましたが、現在の韓国で高齢者世代がどのような役割を果たしているかを考えると、このような独裁時代の官主導事業は国民にとって得よりも失が大きいと言えます。それでも、地位保全を望む人々はいくらでも列をなしたため、結局のところ、人生は御用から始まり御用で終わるのが韓国人の現実なのかもしれないという教訓をパク・ジェガンは残しました。

パク・ジェガンが独裁政府の御用人であったことが主題ではありません。詩、私生児の感想のために人物評を豪語しましたが、シム・ヒョンという人物を結局見つけられず、探し回って見つけた同姓同名の人を紹介する前の愚痴です。発明家シム・ヒョンという人物で、解放前の新聞に二度登場し、2021年にも世に知られました。もしかしたら、このシム・ヒョンもあのシム・ヒョンも、宇宙のどこかをさまよい、私たちが気づいてくれるのを待っているのかもしれません。

朝鮮日報1928年3月22日付2面記事には、「発明家シム・ヒョンとその発明した機械とその模型」というタイトルの記事がある。

1928年3月22日付2面記事（筆者編集）

「類を見ない新案活字鋳造機

一度に文字が二つずつ出てくる。

資本がなく苦悩する発明家

完成すれば世界的な発明」

当時、いや何世紀も前から、世界は活字の革命時代だった。印刷し、また印刷した。紙を作るために木を植え、新しい知識と新しい歴史のための印刷業は、成功する事業の一つだった。平安北道宣川郡社稷洞234番地に住む沈顕という人が、1922年に日本の東京に渡り、工業学校に通っていたが退学し、ライノタイプと呼ばれる鋳造活字機を独自開発したという。ライノタイプは、金属活字を作る機械の商標名が普通名詞になったもので、世界的発明品の仲間入りをするに値する物を作り、特許を出して待っているという記事だ。

一度に2文字ずつ活字を抜き取る技術は、世界的に類を見ない発明品だが、製造工場を見つける道はなく、実験に1500万ウォン以上もかかるため、この実験費用を捻出するために、自身の名前を冠した顕式鈷というアイロンを作り、現在特許出願中だという。活字鋳造機の製作費を稼ぐために、従来のアイロンよりも火を起こしやすく、熱伝導に優れたアイロンが、価格も安く1ウォンだというので、志のある企業家は製造を考えてみてはどうかというのだ。

1ウォンのアイロンを売って1500万ウォンの活字機械を実験し、印刷業の新しい地平を切り開き、発明家としても名声を得られると夢見ていたシム・ヒョンは、人生の後輩であるパク・ジェガンが独裁時代の名士として生きた人生をどのように評価するだろうか。シム・ヒョンの記事は、自由新聞1946年8月22日付の「文選、植字無用特殊活版考案」という記事で再び新聞に登場する。

「高陽郡崇仁面貞陵里464番地に住むシム・ヒョン氏が新しい活版製法を考案したという。原稿を見ながら直接タイプ（打字）して紙型を構成する製法で、これにより活字を抜き、植字して版を組む複雑な作業を短縮でき、外国ではライノタイプと呼ばれる機械だが、韓国で使われるのは今回が初めてだという。」という記事内容である。

自由新聞1946年8月22日付「文選、植字無用特殊活版考案」記事

解放後、シム・ヒョンは平安北道から京畿道高陽市に移住した。植民地時代に1928年の新聞に載った人物が、解放空間では同じ住所に住むことができず、他地域へ移動した。植民地解放と6.25戦争は別々の事件のように見えるが、実際には延長線上にある。ファクトチェック専門ニュース、ニューストップ（NewsToF）は2021年6月11日、「銃殺された韓国のライノタイプ（linotype）発明家『シム・ヒョン』をご存知ですか」という記事を掲載した（キム・ヒョンギョン記者）。

キム・ヒョンギョン記者の記事によると、シム・ヒョンは1903年または1905年生まれで、平安北道宣川郡出身である。植民地の被支配民族の身分でありながら発明に没頭し、1932年にはゴム靴を製造する蒸し加工機を発明して特許を出願した。ゴム靴の外観を整え、製造工程を短縮して生産量を高める技術だと紹介された。被支配民の特許にどのような効果があっただろうか、何の効力もなかった。もし彼が政権と妥協したり、密偵になることを決意していたら、事業はとんとん拍子に成功しただろうが、彼は早く成功する簡単な道を選ばなかった。

しかし、彼の発明家としての頭脳は、1938年に帝国発明協会朝鮮支部が主管し、朝鮮総督府が交付する第1回発明奨励金を受賞した。つまり、世界的な印刷革新を一人で成し遂げたのである。しかし、商業化どころか、青年発明家として名を馳せた沈鉉は、1948年には京畿道高陽甲区の国会議員に立候補したが落選した。波乱万丈である。当初から政権に付いた者たちは、植民地政治であろうと解放後の独裁であろうと関係なく出世し、金持ちになることに血眼になっていたが、沈鉉のように孤独な自力で成功した発明家は、誤った歴史の流れに沈黙せず、政治に参加しようとして人生がドラマになる。

キム・ヒョンギョン記者は、1990年代に多く読まれた本、歴史学者キム・ソンチル（金聖七、1913～1951）の「歴史の前で」を引用して、朝鮮戦争時の沈鉉を紹介した。

書籍の内容をそのまま紹介する。

 「1950年9月24日

 派出所の隣で幼稚園を経営していた沈顕（シム・ヒョン）氏が銃殺されたという噂だ。清水荘でも一人死んだという話だ。

 沈氏は家にいて連れ出され、小川沿いの紡績工場の前で殴り殺されたというが、その夫人がついてきてそれを止めようとして、やはり銃で撃たれて片方の頬が貫通し、子供たちは皆幼く、村人たちは皆恐れおののいて見ようともせず……むしろを被せてその場に放置したまま一晩を過ごしたという。哀れなことだ。

 沈氏は、聞こえてくる噂では、パルチザンが降りてきて幼稚園を明け渡すよう求めたのを、うっかり応じなかったのがその罪状だというが、はっきりとは分からないことだ。彼は日本で何かの高等工業を卒業したとかいう方で、「沈顕モノタイプ研究所」という看板を掲げているが、その内容は何なのかよく分からず、いつも見ると庭で野菜や果物の木の手入れをされていた。年配で全く口数の少ない方で、全く外に出歩くのを見たことがないので、何か反動的なことをしたはずもないだろう。」

 （キム・ソンチル、『歴史の前で』、創批、1993年、227～228ページ）

金聖七は、朝鮮戦争当時、ソウル大学史学科の教授として『熱河日記』と『龍飛御天歌』を研究し、パール・バックの『大地』を翻訳した。もし彼がソウル城北区貞陵で目撃した事件を記録していなかったら、私たちはこの深淵の人生の最期を記憶していなかったかもしれない。金聖七は解放直後から亡くなるまで日記を書き続けたが、朝鮮戦争中の1951年、永川の自宅で不審者の銃撃により死亡した。同じ歴史学者である息子の金基協（キム・ギヒョプ、1950年～）と妻の李男徳（イ・ナムドク、1920年～2012年、梨花女子大学国文科教授）夫人によって、その日記は世に出ることになった。

金聖七・李男徳夫妻と子供たち

どうせ一度きりの人生なのだから、格好良く生きたいと願う韓国の人々は、金基協の懸念のように、イデオロギーのドグマからすら抜け出せず、認識と現実の乖離すら考えられない。沈鉉と金成七が銃殺で死亡したという点を深く掘り下げる作業は、反共主義の裏に隠された歴史の溶岩を素手で噴出させることである。良心的で純粋な自由を求める数多くの魂に対する汚辱の時代を終わらせたい。