책冊

書評と—グルジア（ジョージア）関連の文章を中心に

ロバート・カプランは、アメリカの地方大学の英文科を卒業し、バーモント州の小さな新聞社で働いていたが、1970年代後半、毎晩ニュースでレバノン内戦を見て海外特派員になることを夢見ていた。しかし、どの大手新聞社も彼を受け入れなかった。結局、彼はバックパック一つで地中海を放浪し、物価が安く、中東やアフガニスタンなどの紛争地域へ移動しやすいアテネのスラム街に落ち着いた。彼は外信記事をあちこちに売りながらかろうじて生計を立て、原稿が売れないときは血を売って生活費を稼ぐこともあった。

彼は外交官やグローバル企業の役員のように、ビジネスクラスの飛行機で大都市を行き来するような人物ではなかった。彼は古びたバスや、水道管が内臓のようにむき出しになった列車のトイレを行き来しながら、陸路を旅した。そうして道を歩きながら、彼は地理と文化が人間の運命をどのように規定するのかを悟り、地政学は机の上ではなく、足の裏で理解する学問であるという事実を学んだ。そして、冷戦が終わっても平和が訪れるのではなく、冷戦の抑圧の下に抑えられていたナショナリズムが再び噴出するだろうと予見した。

彼はバルカンを旅して『バルカンの亡霊』を書き、その本はビル・クリントン大統領がユーゴスラビア内戦に介入するのに一定の影響を与えたという話で有名だ。私がカプランを好きな理由は、彼が通り過ぎる場所の風景を叙情的に描写しながらも、その美しい風景の裏に隠された人間性の冷酷さと権力の残酷さを同時に見せてくれるからだ。まるで李舜臣将軍が『乱中日記』で倭寇の首を斬った後、風の吹く海を淡々と記録する文体と似ている。

カプランにとって旅は単なる移動ではない。旅は新しい風景を見せ、新しい風景は新しい希望をもたらす。新しい人に出会うことは、新しい風景を見るのと同じだ。彼の旅にはいつも同伴者がいる。それは私たちの内面から聞こえてくる魂の声であり、その声を失ったときは、過去の人々が残した古典がその代わりをする。

大学時代にさまよっていた頃、三清洞のフランス文化院で500ウォンの映画を観て、当時の国立中央博物館として使われていた旧朝鮮総督府の建物の廊下をさまよった記憶がある。名前も覚えていない美術展で偶然出会った女性と交わした短い会話が、時が経つにつれて歪んだイメージとともに、終わりのない記憶の風景として残っている。人は年を取るにつれて焦りを感じるようになる。しかし、まだ訪れたことのないバルカン、中央アジア、中東への欲望を呼び覚ますカプランの本は、私たちにまだ若くいられるという希望を与えてくれる。そのような本が、冷戦直後にバルカン、中東、中央アジアを旅しながら書かれた『タタールへの道』である。

私がこの本に愛着を感じる理由は、私が若い頃、冷戦直後に6ヶ月間、中欧を経てバルカン、トルコ、そしてシリア、イスラエルを旅した経験を呼び覚まし、その経験を再解釈し続けることができるようにしてくれるからだ。冷戦直後の風景を再解釈することで、トランプ時代に復活した地政学と技術覇権戦争の本質について、より深く理解できるようになった。『タタールへの道』には、グルジアの初代大統領ズヴィアド・ガムサフルディアに関する印象的な記述がある。

グルジア、東と西が出会う土地

グルジアは、カフカス山脈と黒海の間に位置する国である。中国の西安からシルクロードをたどり、ペルシャ北部を経てローマへ行くには、必ず通らなければならない要衝である。古代にはイベリア王国と呼ばれ、独自の文字と長いキリスト教の伝統を持つ国である。この国は4世紀初頭、ローマ帝国よりも早い時期にキリスト教を国教として受け入れた。

カフカスは元々、数百の言語と民族が共存していた場所である。険しい山脈と深い谷が互いを隔て、各共同体は頑固に自身の風俗と言語を守ってきた。グルジアには万年雪をいただく山があり、黒海沿岸にはバトゥミという美しい港町がある。この民族は常にビザンツ、ペルシャ、モンゴル、オスマン帝国、イラン、そしてロシアの間で生きてきた。真の意味で東と西が出会う土地である。

グルジア人の名前にも、そのような二重性が表れています。コンスタンティンとチンギス・ハーンが同じ空間に共存しているかのような歴史です。男性は夜通し酒を飲み、銃を撃ち、喧嘩を好むマッチョ文化が強く、女性は宗教的で生活力が強いです。トビリシ旧市街のカフェに座っていると、ビザンチン風の玉ねぎ屋根の教会が見え、ロシア語の歌「百万本のバラ」を聞きながらワインを飲む人々に今でも出会うことができます。

グルジアはロシア帝国に編入された後、一時的に独立し、再びソ連の構成共和国となりました。そして、この国が生んだ最も悪名高い人物がスターリンです。彼はグルジア人でしたが、グルジア民族主義を誰よりも残忍に弾圧し、数多くの民族主義者をシベリアに送り、死に至らしめました。晩年に故郷を訪れた際、自分が粛清した友人たちを思い出し、悲しんだという逸話は、この国の悲劇を凝縮して示しています。

ガムサフルディア、詩人から革命家へ

英語で詩を書き、シェイクスピアを翻訳した青白い知識人がいました。彼の名前がズヴィアド・ガムサフルディアです。彼は詩人であり文学評論家であり、反共民族主義運動家であり、同時に権力に強く惹かれた政治家でもありました。トビリシ国立大学で英文学を教えていた彼は、シェイクスピアをはじめとする数多くの英米文学作品をグルジア語に翻訳しました。ソ連体制下で民族主義運動を組織し、何度も投獄され、釈放後も独立運動を続けました。

1980年代にゴルバチョフのペレストロイカとグラスノストが始まると、ガムサフルディアが率いるグルジア民族主義運動は、アルメニアとアゼルバイジャンを含むコーカサス全域に広がった。この地域の民族紛争は、ソ連崩壊を促進した重要な要因の一つであった。その意味で、彼は冷戦終結の一翼を担う脇役であった。1989年にトビリシで起きた反ソデモに対するソ連軍の流血鎮圧事件は、グルジア独立運動の決定的な転換点となった。当時のデモは、アブハジア問題とグルジア主権問題をめぐる緊張が重なっていた。ソ連が崩壊すると、ガムサフルディアは圧倒的な支持を得て、独立グルジアの初代大統領となった。私は今でも「ジョージア」よりも「グルジア」という名前の方が好きだ。アメリカのジョージア州と混同されないだけでなく、この国が持つ歴史的な質感をよりよく表しているからだ。

民族主義の破局

1980年代のガムサフルディアは、道徳性と抵抗の象徴であった。しかし、権力を握った後、彼は急激に変わった。大グルジア民族主義を掲げ、少数民族と反対派を排除し、彼の武装警護組織は共産主義者だけでなく、かつての民族主義の同志たちまで弾圧し始めた。結局、グルジアは内戦に陥った。経済は崩壊し、トビリシでは毎晩銃声が鳴り響いた。マッチョ文化と武装組織、犯罪集団が入り乱れた混沌であった。

ロシアはグルジアを弱体化させるためにアブハジア分離主義勢力を支援し、その結果、数千人が死亡し、数十万人の住民が難民となった。ガムサフルディアは民族主義的な暴力を振るいながらも、大衆の前では常に恥ずかしがり、人の目をまともに見ることができない知識人であった。もしかしたら、彼が翻訳した『ハムレット』の登場人物に似ていたのかもしれない。クーデターで追放された彼はチェチェンに亡命し、ジョハル・ドゥダエフ勢力の保護の下で再起を図った。かつて敵対していた勢力とも手を組んだ。しかし、すべての試みが失敗に終わると、1993年に拳銃で命を絶った。

シェワルナゼが失脚した後、権力を掌握した武装勢力は正統性を必要としていた。そこで、ソ連時代にグルジア共産党第一書記を務め、ゴルバチョフ時代にはソ連外務大臣として国際的な名声を得ていたエドゥアルド・シェワルナゼを呼び寄せた。しかし、シェワルナゼは自分を権力の座に就かせた勢力を次々と排除し、権力を強固なものにしていった。

それに対抗して登場したのがミヘイル・サアカシュヴィリだった。英語、フランス語、ロシア語を流暢に操るアメリカ留学経験のある弁護士だった彼は、2003年のバラ革命を主導して政権を握り、西欧化と行政改革を強力に推進した。しかし、彼の政治にもグルジア特有の過剰なエネルギーがあった。2008年には南オセチアを巡る戦争でロシアと正面衝突し、結局政治的没落の道を歩んだ。その後、ウクライナのオデッサ州知事を務めたが解任され、帰国後、様々な容疑で収監された。

まだ中世の秋

ある意味で、グルジアはまだ中世の秋にとどまっている。西ヨーロッパとロシアの狭間で、完全に近代へと移行できず、二つの世界を同時に見つめている。現在のグルジア政権は、ロシアと一定の距離を保ちながらも、完全に背を向けることはない。おそらくそれが、この国の長きにわたる地政学的な本質なのかもしれない。

私は「百万本のバラ」の実際のモデルが住んでいたというトビリシの旧市街を訪れたことがある。千年以上の歴史を持つ花崗岩が敷き詰められた路地、画家ニコ・ピロスマニが住んでいたという家の下の薄汚れたバー、夜通し踊る人々、まだ熟しきっておらずボジョレー・ヌーボーのように渋かったグルジアワイン。ある詩人はロシア語の詩を朗読し、バーの女性たちは伝説の貞淑な貴婦人ではなく、自由で奔放に生きる現代の女性たちだった。その瞬間、私はカプランがなぜグルジアをこれほど執拗に記録したのか理解した。この国は美しい風景と残酷な歴史、詩と銃、ワインと血が同時に存在する場所なのだ。そして『タタールへの道』は、まさにその矛盾を最も叙情的に記録した本である。