뉴욕 컬럼

秋夕を翌日に控えたこの夜、大統領が頭を下げて謝罪したことが、オンラインコミュニティや放送、党内での発言の中で再び嘲笑と疑いの材料となる光景を見ると、まず胸が詰まる。国民の前で「至らなかった」と語った人物に対し、同じ陣営と呼ばれた者たちが刀を収めないこの場面は、政争ではない。この地の歴史が何度も繰り返してきた病弊である。なぜ進歩は進歩を攻撃するのか。無能のせいだけではない。より痛ましい真実は、かつて改革を自任していた勢力の一部が、すでに地位を守り、体面を保ち、影響力を再生産する保守勢力として固まってしまったことにある。進歩の仮面をかぶった既得権益は、政権交代そのものを目標としない。彼らは政権が変わっても、自身の発言権と道徳的独占権が揺るがないことを望む。だから、大統領が低姿勢になればなるほど、謝罪すればするほど、さらに強く押しつける。低姿勢になった相手は攻撃しやすく、謝罪は弱さの証拠として再解釈されるからだ。

この習慣は昨日できたものではない。朝鮮の士林は勲旧派を批判して登場したが、地位を占めた後はお互いを食い物にした。戊午士禍、甲子士禍、己卯士禍、乙巳士禍はすべて「正しい士」が「間違った士」を排除するという名分を掲げた。東人と西人、南人と北人、老論と少論の対立は、最初は学問と義理の争いのように見えた。しかし、時間が経つにつれて、それは誰がより純粋か、誰が正統かを決める生存ゲームとなった。宣祖の前で東人が西人を攻撃し、光海君の時代に北人が南人を斬り、粛宗の時代に換局が繰り返されるとき、国の兵力も財政も、民生もその争いの後回しだった。壬辰倭乱が勃発する前にも、党派は戦乱の兆候を共に防ぐよりも、相手党の過ちをまず探した。倭敵が海を渡ってくる間も、朝廷は誰が正しかったかを論じた。丙子胡乱の前でも、斥和と主和の名分はしばしば党派の刀の鞘となった。結果は知られている通りだ。内部の刀がまず国を削り、外勢はその隙間から入ってきた。

同じパターンは亡国の瀬戸際でも繰り返された。開化派と守旧派の対立だけではなかった。開化派の中でも穏健派と急進派が互いを裏切り者と呼び、独立協会が解散される時、知識人たちは外勢よりも身近な同志を先に疑った。大韓帝国が息絶えようとしていた時代、衛正斥邪の言葉と開化の言葉は、それぞれ自分の陣営の純粋性を証明する道具となった。国を救うことよりも「誰がより愛国的か」を競う習慣が、結局、国権を守る力を消耗させた。

解放空間も例外ではなかった。日本帝国主義を共に憎んだ独立運動家たちが臨時政府の中で分裂した。李承晩と金九、左と右、そして左の中の左が互いに向かって日和見主義者、妥協主義者、密偵の烙印を押した。解放された祖国で最初に始まったのは、外勢を追い出す団結ではなく、誰が民族の正統であるかを判別する内部裁判だった。その裁判の勝者がすぐに民生の勝者にはならなかった。分断の刃は外からだけ来たのではない。内側で先に分かれた場所がその刃を受け入れた。

現代の政党史もこの習慣を直せなかった。4・19以降、民主党は旧派と新派に分かれて自ら崩壊し、軍事政権はその分裂を好機とした。金大中と金泳三が軍部独裁に共に立ち向かっていた時期の同志愛も、権力の閾値に達すると分裂した。1990年の3党合党は保守側の離合集散として記憶されるが、民主陣営もその後数十年間、「誰がより純粋な民主派か」を巡って互いを裏切り者にしてきた。盧武鉉弾劾政局で開かれたウリ党が分裂したのは改革の拡大のように見えたが、同時に同じルーツを持つ勢力が互いを古いものと規定する始まりでもあった。文在寅政権末期から李在明政権期へと続く親文と親明の溝は、その古い習慣の最新バージョンである。増築ではなく再建築という比喩、核心支持層を攻撃する自己免疫という診断は新しい言葉のように聞こえるが、内容は朝鮮党争の「士文乱賊」の烙印と似ている。お前は我々の味方ではないという宣言が、改革の名を借りているに過ぎない。

9月18日の記者会見は、その点を改めて鮮明に示した。イ・ジェミョン大統領は支持率下落を「結局は私の不徳の致すところ」とし、「国民は常に正しい」と述べ、再任の意思はないと線を引いた。特検の公訴取り消し条項を削除し、真相究明に集中してほしいとまで言った。政治的に計算された捜査かもしれない。しかし、少なくとも形式は国民の前にひざまずくものだった。ところが同日、チュ・ミエ京畿道知事は「言葉ではなく、実際の改革を成し遂げてこそ信頼が生まれる」と述べた。検察改革が弱体化して支持率が下がったという診断は、すでに数日前から繰り返されていた。改革をさらに推し進めろという要求自体は進歩の言葉だ。問題は、その言葉が大統領の謝罪と重なるタイミングで、謝罪自体を無力化する盾のように使われる点だ。与党内部で民心が揺らぐとき、真っ先に刀を抜く人物が、自分が担当する地方政府の民生と財政論争の前では責任を転嫁する姿は、多くの支持者にとって原則ではなく自己政治と映る。

チョン・チョンレとキム・ヨンミンをはじめとする一部議員の行動も同じだ。検察改革の速度、警察の牽制、人事基準をめぐる強硬発言は、支持層の鮮明さを刺激する。しかし、鮮明さが改革を押し上げる動力にならず、党・政・青の呼吸を断ち切る牽制球になるとき、それはすでに改革ではなく、陣営内部の序列争いだ。ユ・シミンとキム・オジュンの言葉は、より長く、より深く染み込む。知識人の批評のように聞こえる文章が大統領の謝罪を卑下し、一部のコミュニティで嘲笑の燃料となるとき、知識はすでに扇動となる。謝罪する権力を嘲笑する習慣は、弱者への憐憫ではない。自分が道徳の上位に立っているという錯覚だ。士林が士林を打つときも、常にその錯覚があった。私は公であり、あなたは私であるという確信が。

この分裂が国を改革し、経済を活性化させ、先進国の地位を守るのに何の役に立つのか。何の役にも立たない。不動産に関する民心は依然として鋭く、人事惨事は相次いで発生し、半導体、エネルギー、為替、安保の時計は国内の陣営争いとは無関係に動いている。国民が望んでいるのは、誰がより純粋な進歩なのかを裁く裁判ではない。住宅価格が落ち着くのか、若者が職を得るのか、権力が特権を手放すのか、国が外部の圧力に対して主権的に立つのかを問うているのだ。陣営内部の切り合いはその問いを覆い隠す。覆い隠すほど、残った保守既得権益と一部のメディアは安易に「やはり彼らは互いを食い物にする」というフレームワークを持ち出す。朝鮮の党争が外戚と勲旧勢力、後には外勢に漁夫の利を与えたのと同じだ。

さらに苛立たしいのは、その内部亀裂の隙間から古い外部勢力が浸透しているという感覚だ。親日残滓と既得権益メディアの言葉、政教癒着疑惑で既に司法の審判台に上がった新天地と統一教ネットワーク、そしてその周辺の資金と組織が大統領揺さぶりに加担しているという状況は、噂として片付けるのは難しい。政教癒着捜査で教団首脳部が起訴され、不法政治資金と信徒組織動員疑惑が明らかになったことがある。問題は、その捜査さえも「誰の味方なのか」としてしか消費されない点だ。進歩が互いを食い物にする間、改革の対象であるべき既得権益と似非権力は漁夫の利を得る。大統領殺しがすなわち既得権益守りになるという逆説だ。亡国前夜に党派が互いを逆賊と呼んだ時、実際に国を侵食した勢力はその争いの外にいたのと同じだ。

この地の進歩が自らを裏切る最も確実な方法は、改革を名分にして同志を敵にすることだ。士林が士林を攻撃する習慣、臨時政府が互いを疑う習慣、野党が野党を分裂させる習慣、親盧派と親文派と親明派が互いを古いものと規定する習慣はイデオロギーではない。地位を守ろうとする慣性だ。進歩が保守化するという言葉は、イデオロギーが右に傾いたという意味ではない。改革の言葉を飲み込んだ既得権益の本能が残っているという意味だ。

それでも、この記事の終わりは呪いではなく希望でなければならない。祖先が残したのは党派の勝利記録ではなく、国が途絶えないことを願う心だった。党争の記録は厚く、それによって滅びた国は一度や二度ではなかった。それでも、この国が再び立ち上がったのは、互いを攻撃する習慣よりも、国をつなぐ心がわずかに残っていたからだ。大統領の謝罪を嘲笑するのではなく、その謝罪が真の改革につながるかを監視するのが市民の仕事だ。チュ・ミエであろうと、チョン・チョンレであろうと、ユ・シミンであろうと、党内の議員であろうと、彼らの発言が民生と主権と未来を早めるのか、それとも単に自分の立場を確認する叫びなのかを見極めるのが進歩の自己点検だ。

今は互いを食い物にするときではない。頭を下げた者が立ち上がり、その手で既得権益を実際に打ち破るかを見守る時だ。歴史が繰り返されないことを願う心、祖先の加護によってでも、この国がうまくいくことを願う心。その心が残っている限り、分断は結局、民意の前でみすぼらしくなるだろう。