단상斷想

20世紀初頭から中盤にかけては、多くの哲学者が活躍した時代でした。それはイデオロギーと革命の世紀だったからです。大学の哲学者が革命家となれば、すぐに現実を動かす政治家になることができました。思想は論文ではなく条約となり、条約は国境を再び描き直しました。ヘーゲルの世界精神は、個々の国家のエゴイズムを貫き、前進する理性の行進でした。その確信が20世紀を動かしました。その確信が崩れた場所が、今日の地政学です。

アレクサンドル・コジェーヴ（Alexandre Kojève, 1902–1968）は、その転換期を身をもって生きた人物です。ロシアの裕福な商人家庭に生まれ、革命後にヨーロッパへ脱出しました。本名はアレクサンドル・コジェーヴニコフで、叔父は抽象画家ワシリー・カンディンスキーです。1936年にカンディンスキーの美学エッセイを執筆しました。チン・ジュンクォンの『美学オデッセイ』とは次元の異なる文章です。ベルリンとハイデルベルクで学び、ハイデルベルクではカール・ヤスパースの指導のもと、ウラジーミル・ソロヴィヨフの宗教哲学で論文を書きました。テーマはキリストにおける神と人間の結合でした。神秘主義から出発した人物が、後に税関と共同市場の設計者になったのです。コジェーヴにとって、歴史の完成は恍惚ではなく行政なのです。

1933年秋、パリの天才たちが通うエコール・ノルマル・シュペリウールの小さな講義室に、ロシア訛りのフランス語が響き渡った。31歳の亡命者アレクサンドル・コジェーヴは、ヘーゲルの『精神現象学』を一行ずつ声に出して読み、解釈した。聴衆の中には、ジャック・ラカン、ジョルジュ・バタイユ、モーリス・メルロ＝ポンティ、レイモン・アロン、レイモン・クノーがいた。ヘーゲルは歴史の原動力で動くカント哲学である。ドイツ語でなければ決して理解できない哲学である。セミナーは6年間続き、20世紀フランス思想はその部屋でヘーゲルを新たに学んだ。サルトルとカミュはその場には座っていなかったが、空気のように広まったその解釈を吸い込みながら育った。コジェーヴが分厚い本から灯火のように掲げた章は一つだった。主人と奴隷の弁証法が核心である。サルトルとメルロ＝ポンティはドイツ哲学をさらに学ぶためにドイツへ行き、フッサールから現象学を学んだ。

コジェーヴを理解するには、まず彼を育てた都市を見る必要がある。彼は1902年、モスクワの裕福な商人家庭に生まれた。叔父はワシリー・カンディンスキーだった。後に甥は叔父の抽象画に関する美学エッセイを書く。対象を消したキャンバスの上で色と線だけで精神を表現しようとした叔父がいて、歴史という巨大なキャンバスで精神の完成を見ようとした甥がいた。チン・ジュンクォンの『美学オデッセイ』とは次元の異なる文章だ。

20世紀初頭のロシアは、異常なほど豊かな知性と芸術の地だった。カンディンスキー、シャガール、ラフマニノフ、ストラヴィンスキー、ディアギレフ、ナボコフがその地から生まれた。これをロシアの魂の深さやスラブ的な神秘のためだとよく言われる。しかし、魂だけではキャンバスを買えず、オーケストラを維持できない。その背後には金があった。

ヴィッテ伯爵の産業化以降、ロシアは鉄道を敷設し、工場を建設し、ヨーロッパで最も速い速度で成長していた国だった。モスクワの繊維財閥シューキンとモロゾフは、パリの画商たちがまだ見向きもしなかったマティスとピカソを買い取った。トレチャコフはロシアの画家たちの絵で美術館を建て、鉄道財閥マモントフはアブラムツェヴォの領地を芸術家たちの工房として提供した。ヴィテプスクの貧しいユダヤ人青年シャガールがパリに渡ることができたのも、後援者の金のおかげだった。ラフマニノフの旋律に染み込んでいる草原の憂愁は、タンボフのイヴァノフカ領地、地主階級の夏から汲み上げられたものだった。芸術は蓄積された資本が咲かせた花だ。ロシアの銀の時代は、そのルーブルの上で咲いた。

1914年、フランスの経済学者エドモン・テリーはロシア経済を調査した後、この傾向が続けば20世紀半ばにはロシアが政治・経済・金融においてヨーロッパを圧倒するだろうと予測した。戦争と革命がなければ、その言葉は誇張ではなかったかもしれない。広大な領土と資源、爆発的な人口、まさに火がついた産業、そしてそれを享受できる文化的エリートまで備えていた。ロシアはヨーロッパで最も強く、最も裕福な国になるはずだった。

しかし、1917年が来た。革命は資本を没収し、資本が育てた人々を国境の外に散らした。カンディンスキーはバウハウスへ、シャガールはパリへ、ラフマニノフはアメリカへ去った。彼は亡命後、ほとんど作曲をしなかった。故郷の草原が消えると、旋律も枯れてしまった。少年コジェーヴは革命の混乱の中でチェカに逮捕され、釈放された後、1920年に国境を越えた。ベルリンとハイデルベルクで学び、カール・ヤスパースの指導のもと、ウラジーミル・ソロヴィヨフの宗教哲学、すなわち神と人間の合一に関する論文を書いた。革命に追われたブルジョワの息子が一生革命の歴史哲学を抱えて生きたというのは、20世紀が好んで使う種類の皮肉である。

コジェーヴが読んだヘーゲルの物語はこうだ。太古、二つの自己意識が出会い、承認をめぐって命がけの闘争を繰り広げる。死を恐れなかった者は主人となり、死を前にして退いた者は奴隷となる。主人は奴隷の労働が生み出したものを享受するだけだ。しかし、歴史の秘密はここで逆転する。主人は享受の中で停滞するが、奴隷は労働を通じて自然を変形し、その過程で自分自身を変形する。死の恐怖に耐え、物を形作りながら奴隷は世界を理解し、ついに普遍的意識に到達する。歴史を前進させるのは主人の剣ではなく、奴隷の手なのだ。

コジェーヴにとって歴史とは、奴隷が解放されていく長い過程であった。その終わりに、すべての人間が互いを平等に承認する「普遍的で同質な国家」が誕生し、その時、歴史は終焉を告げる。もはや命をかけて戦う理由のない世界、敵も味方もない世界だ。彼はこの信念を実行した。戦争が終わると、教壇を去ってフランス経済省の官僚となり、関税貿易一般協定の交渉テーブルや欧州経済共同体設計の裏方で働いた。哲学の仕事は終わったのだから、これからは歴史の終末を管理すればよいという態度だった。欧州統合は彼にとって、ヘーゲルの精神がブリュッセルの行政文書に具現化する過程であった。奴隷の労働が積み上げた理性が国境を溶かし、数百年間戦ってきた欧州民族が、一つの同質な共同体として和解することであった。

彼の長年の友人であるレオ・シュトラウスは大西洋の向こうから警告した。普遍的で同質な国家は解放ではなく、前例のない専制政治となり、その中の人間はもはや偉大さを夢見ない獣になるだろうと。二人は生涯にわたって手紙をやり取りし、議論したが、結局互いを説得することはできなかった。その流れは後にアメリカのネオコンと福山の「歴史の終わり」へと分かれて流れていく。スターリンを肯定したロシア亡命哲学者のヘーゲルが、一方では欧州統合官僚国家を、他方ではアメリカ保守知識人の世界観を養った。韓国で言えば、江南左派の遠い精神的祖先に近い。

1957年、コジェーヴはデュッセルドルフで講演を行った。彼を招いたのはカール・シュミットだった。かつて第三帝国の憲法学を正当化した法学者で、戦後は公職を追放され、故郷のプレッテンベルクに隠遁していた老人だった。歴史の終焉を信じる哲学者と、歴史とは永遠の闘争だと信じる法学者が一堂に会したのだ。

シュミットの世界はコジェーヴの世界とは正反対だった。彼にとって政治的なものの本質は、敵と味方を区別することにある。主権者は例外状態を決定する者であり、法の上には常に決断する権力がある。普遍的な人類という言葉は、敵を人類の敵と見なし、殲滅するための修辞に過ぎない。彼は1939年にアメリカのモンロー・ドクトリンをモデルに「広域（Großraum）」理論を打ち立てた。大国は自らの権益圏を宣言し、その中に外部勢力の干渉を許さないという論理だった。それはドイツが東ヨーロッパを自らの庭とする論理となった。戦後半世紀の間、この理論は独裁に奉仕する危険な思想として、書架の最も暗い棚に置かれていた。世界はコジェーヴの味方であるかのように見えた。冷戦が終わると、彼の米国人読者であるフランシス・フクヤマは歴史の終わりを宣言した。

しかし、コジェーヴは一つのことを見誤っていた。奴隷が労働を通じて到達するものが、必ずしも普遍性ではないという事実である。奴隷は解放された。労働者は投票権を獲得し、労働組合を結成し、福祉国家の株主となった。しかし、解放された奴隷が望んだのは、すべての人間の相互承認ではなかった。彼が望んだのは、主人の座であった。労働者は資本家と同じくらい利己的であった。自分の賃金を守るために移民に門戸を閉ざし、自分の雇用を守るために、より貧しい国の労働者を競争相手、さらには敵と呼んだ。彼らの政治的行動は、正義ではなく利害関係に従った。ソ連という巨大な実験は、すでにその結末を示していた。奴隷の名の下に建てられた国家で、ノーメンクラトゥーラという新しい主人たちが生まれた。

承認闘争は終わらなかった。それは同質な国家の中で消滅したのではなく、恨みと嫉妬の形で姿を変えて蘇った。ヨーロッパのラストベルトの労働者たちは、今や社会民主主義政党ではなく、国境と障壁を約束する政党に票を投じる。歴史の主人公となるはずだった奴隷は、シュミットの最も忠実な弟子となった。彼らもまた、敵と味方を区別するところから政治を始める。

今日のヨーロッパを見よ。豊かな国と貧しい国が互いを恨み、一つの国の中でも裕福な少数と貧しい多数が分裂する。戦争の余波でエネルギー価格が高騰すると、統合の理想は生活の問題の前で無力になった。アフリカ大陸に突き刺さったスペインの孤立領土セウタの鉄条網の前で、ヨーロッパは自分の玄関先の問題さえ解決できない。2026年7月末、モロッコから7万から8万人が押し寄せた。人口8万の都市に、その身の丈ほどの群衆が数日のうちに国境を越えた。それでもウクライナを抱擁するという拡張の夢を語る姿は、コジェーヴの亡霊がブリュッセルの会議室をさまよっているように見える。その夢は高潔だが、現実の重みに耐えられない。ここまでがコジェーヴの世界が崩壊する場所である。この場所でシュミットが戻ってくる。大西洋を越えたモンロー主義の復活と、法服を着て敵を区別する韓国の司法政治がそれに続く。

チョ・ヒデはイ・ジェミョンを本当に嫌っている。先日、チョ・ヒデと一緒に働いていた元判事と酒を飲んだ。高校の後輩なので気軽に尋ねた。「チョ・ヒデ、どうしたんだ？」。「先輩、チョ・ヒデは間違っていました。でも、イ・ジェミョンをとても嫌っています」。常識的に、裁判官は偏見から解放されなければならない。しかし、出世した裁判官ほど、偏見を隠しながら一方の勢力にうまく賭けた人々だ。法服は中立の象徴だが、最高裁の頂点はすでに政治の高地だ。

現在、最高裁判事の再推薦拒否事態がその本性だ。ノ・テアク元最高裁判事の後任の席が半年以上空いている。チョ・ヒデは青瓦台と合意なしにソン・ボンギ部長判事を書面で推薦し、イ・ジェミョン大統領が外遊に出るやいなや再推薦要求を拒否した。表向きは三権分立と法の精神だ。コジェーブ的な言葉だ。内面は相手を敵と固定したシュミットだ。ユン・ソクヨル局面で積み重なった敵意を法服の裏に隠したまま維持しているのだ。シュミットより悪い。シュミットは敵が誰であるかを公開した。チョ・ヒデは正義の言葉で敵意を洗浄する。裁判所が政治をしながら政治ではないと主張するとき、その主張自体が政治だ。

チョ・ヒデは法の精神、三権分立のような立派な抽象名詞を捨てなければならない。政治のジャングルに出て敵を認めるか、鉄飯碗を抱えて沈黙するか。油ウナギのように自分は傷つかずに政治的配当だけを受け取ろうとするな。トランプのように政治をするなら政治家として出てこい。官僚として残るなら、落ち葉が落ちるだけでも胸が締め付けられる少女のような神経で大衆の前でユン・ソクヨルの残像を演じるな。コジェーブは間違っていた。歴史は終わっていない。終わっていない歴史の中で法服を着たシュミットは最も便利な服装だ。