정책 이슈

Ce n'est ni un droit, ni une récompense automatique pour l'effort. La médaille d'or du 3 octobre 2026 au soir au Toyota Stadium aurait dû rester un simple record de la compétition. L'équipe coréenne des moins de 23 ans a battu le Japon, pays hôte, 1 à 0, remportant ainsi sa quatrième médaille d'or consécutive et sa septième au total aux Jeux asiatiques de football masculin. Le but décisif a été marqué par Eom Ji-seong, et une vingtaine de joueurs, à l'exception des trois qui avaient déjà terminé leur service militaire, ont obtenu le droit d'être exemptés du service militaire en tant qu'artistes ou athlètes. Jusqu'ici, c'est le langage du jeu. Ce qui a suivi, c'est que ce record n'a pas pu être transformé en langage de célébration. Le capitaine Lee Ki-hyuk a brandi la médaille d'or en disant : « Je ne vais pas à l'armée », Yang Min-hyuk a répondu qu'il avait joué uniquement pour l'exemption militaire plutôt que pour la médaille et le trophée, et Park Seung-soo a posté une photo de lui portant un chapeau de service militaire dans le vestiaire. Une explication a suivi, selon laquelle le chapeau n'avait pas été apporté par lui-même mais avait été jeté depuis les tribunes, et le lendemain, le capitaine et la Fédération coréenne de football se sont excusés. Ce n'est pas un problème qui peut être réglé par des excuses.

L'acte de porter le chapeau de service militaire, indépendamment de l'explication de son origine, est une profanation d'un symbole. La prémisse fondamentale de l'État moderne est simple. En cas de guerre, on se bat pour la nation, et on paie des impôts pour sa prospérité. Sur cette prémisse, les citoyens deviennent des citoyens intégrés et une même nation, et l'État, en retour, protège l'individu. La politologue juive américaine Hannah Arendt a dit dans son livre « La Condition de l'homme » que le citoyen est celui qui est prêt à faire la guerre pour défendre la communauté. Le service et l'impôt ne sont pas des préférences privées, mais des conditions pour être citoyen. Utiliser le symbole de cette condition comme un trophée de médaille d'or est comparable à la profanation d'un temple dans la Grèce antique ou à l'acte d'uriner dans un pot d'ancêtres dans la Corée de Joseon. Tout comme le temple et le pot d'ancêtres contenaient la sacralité de la communauté, le chapeau de service militaire est le symbole de ceux qui ont déjà accompli ce devoir. Au moment où ce chapeau est utilisé comme un souvenir à la place d'un devoir évité, le message qui parvient au destinataire est un seul : vos 18 mois étaient une punition que j'ai évitée.

Ce problème ne doit donc pas être ignoré. Le but de la punition n'est pas de condamner la personnalité d'un joueur. Il est de faire en sorte que l'exception reste une exception. Une sanction sévère que l'association peut imposer, une restriction de la qualification de représentant, et une sanction publique qui remet en question la légitimité politique des avantages sont possibles. S'il n'y a pas de prix à payer pour avoir exprimé la joie de l'exemption en langage officiel et utilisé les marques de service comme trophées, la prochaine médaille d'or sera expliquée avec la même phrase. Si ce prix n'est pas demandé, le ressentiment des jeunes qui ont perdu leurs chevilles en travaillant sur des mines dans la zone démilitarisée ne sera pas non plus apaisé. L'exemption du service militaire et les accidents de mines sont les deux extrémités de la même génération. L'un reçoit un changement de forme de service en fonction des résultats des compétitions internationales, l'autre perd son corps en accomplissant le même devoir. Si seules les médailles d'or sont accumulées sans équilibrer les deux incidents, le devoir ne restera qu'une scène où il est imposé différemment selon le type de talent.

Le texte de la loi répond que ce n'est ni l'un ni l'autre. Le personnel artistique et sportif guidé par l'Administration militaire n'est pas une extinction de l'obligation de service militaire. Il s'agit d'un service complémentaire qui consiste à passer 34 mois dans le domaine concerné après 4 semaines de formation militaire de base, et à effectuer 544 heures de service public en utilisant ses compétences spéciales. Il est souvent appelé « exemption », mais son nom exact est un changement de forme de service. Les critères d'incorporation sont la 3e place ou plus aux Jeux olympiques, ou la 1re place aux Jeux asiatiques. L'instauration du système n'était pas non plus un droit individuel. Après des résultats inférieurs à ceux de la Corée du Nord aux Jeux olympiques de Munich en 1972, il a été introduit en 1973 sous prétexte de « promotion de la dignité nationale ». Les compétitions reconnues étaient autrefois larges, puis ont considérablement diminué après 1990, et la Coupe du monde 2002 (16e de finale) et la WBC 2006 (4e de finale) ont été brièvement incluses, puis retirées en 2008 après des controverses sur l'équité. En 2018, il a même été envisagé de l'abolir en raison de conflits concernant la sélection des représentants du baseball, mais il a été maintenu en raison de la faible efficacité militaire et de la forte stimulation du moral, car le nombre de personnes incorporées chaque année est de l'ordre de quelques dizaines. En août 2026, l'Administration militaire a annoncé que des discussions étaient en cours pour réduire considérablement le nombre de personnels artistiques et sportifs dans le cadre d'un examen de la réduction progressive du service complémentaire. Ce système n'est pas un droit que la Constitution ouvre à tous, mais un levier politique que l'État a attaché à certaines réalisations. Le levier s'abaisse lorsque l'objectif change.

L'affirmation selon laquelle la récompense est le fruit de l'effort n'est qu'à moitié vraie. La victoire en finale est clairement le résultat d'un travail acharné. Malgré les critiques sur leur performance tout au long du tournoi, ils ont obtenu un résultat en finale, et le centre de Yang Min-hyeok en finale en faisait partie. Ne pas passer 18 mois dans l'armée au début de la vingtaine, l'apogée de la carrière d'un joueur, est une différence qui sépare la rupture de la continuité de la carrière dans un sport avec une courte période de gloire. Pour Lee Ki-hyeok, ce match était une réalité avec neuf jours restants avant son enrôlement. Il est difficile de qualifier d'hypocrisie le fait que la question du service militaire soit une motivation pour un joueur qui navigue entre les scènes européennes et nationales. Les fans, comme en 2018 et 2022, ont soutenu le football des Jeux asiatiques en superposant la « médaille d'or » et la « résolution du service militaire des ressources qui mèneront à l'équipe nationale A ». Le fait qu'une grande partie des félicitations qui ont afflué dans la communauté immédiatement après la victoire aient d'abord mentionné le service militaire n'est que la révélation de ce calcul commun.

Cependant, la récompense n'est pas une propriété privée automatiquement attachée à l'ampleur de l'effort. La même nuit, un autre jeune du même âge n'a pas la possibilité d'entrer dans la course de ce calcul. La grande majorité des personnes soumises à l'examen médical militaire sont classées comme service actif ou service complémentaire, et la porte pour devenir un agent artistique ou sportif n'est ouverte qu'à un très petit nombre de médaillés olympiques, de médaillés d'or des Jeux asiatiques et de concours artistiques désignés. Pour les jeunes qui passent la même génération dans les usines, les centres logistiques, les académies, les laboratoires et les chaînes de production des petites et moyennes entreprises, la finale des Jeux asiatiques est un objet de soutien, pas une compétition accessible. Pour qu'ils transforment le service militaire en une « opportunité d'éviter », il faut simultanément un capital physique de niveau mondial, un système de jeunes, de la chance et le fait que l'État ait désigné ce sport comme un objectif politique. Il est injuste de comparer uniquement la densité de l'effort. Non pas que la journée d'un jeune footballeur prometteur ne soit pas difficile, mais parce que le type d'effort est présélectionné par l'État. Si les conditions pour devenir citoyen sont les mêmes, le poids de ces conditions doit également être le même, quelle que soit la valeur marchande du talent.

Le problème de l'argent se superpose ici. Les agents artistiques et sportifs ne sont pas des postes honorifiques sans salaire. Les personnes incorporées signent un contrat avec leur club, évoluent sur un marché où les frais de transfert et les salaires augmentent, et effectuent en parallèle le service public fixé par l'État. Park Seung-soo est à Newcastle et Yang Min-hyeok est à Westerlo. Un joueur qui a joué 16 minutes en trois matchs, ou un joueur qui a été en méforme tout au long du tournoi mais a fait une passe décisive en finale, sont tous deux éligibles à l'incorporation selon les règles actuelles assouplies. Le marché valorise le talent, et l'État ajoute une conversion de la forme de service aux performances internationales de ce talent. C'est une double compensation. Pour appeler cela une « récompense naturelle de l'effort », il faudrait expliquer pourquoi cette récompense s'applique aux médailles d'or en football, baseball et natation, mais pas à un travail, des études ou des opérations de déminage d'intensité égale. L'ancienne justification de la promotion de la dignité nationale était convaincante dans le contexte de la Guerre Froide en 1973. En 2026, alors que le marché professionnel valorise déjà les joueurs selon des standards mondiaux, cette justification s'amenuise. Le public est enthousiasmé par le drapeau coréen, mais les parties au contrat sont les clubs.

Ainsi, ce qui a particulièrement marqué cette déclaration n'est pas la question de la malveillance. C'était un terrain où l'opinion publique des jeunes hommes était déjà très sensible aux inégalités du service militaire. Les revendications pour la conscription des femmes, l'abolition des agents artistiques et sportifs, et le débat sur l'équité du service alternatif ne sont pas nouveaux. Le niveau de provocation de la Corée du Nord et la tension dans la zone démilitarisée ajoutent une dimension de sécurité à cette sensibilité. Le fait que le député Ahn Cheol-soo ait critiqué ces propos et ces actes, évoquant une réévaluation des exemptions pour les Jeux Asiatiques et contrastant cela avec les soldats ayant perdu une jambe à cause d'une mine, a transposé cette dimension dans le langage politique. C'est aussi la raison pour laquelle une photo avec une casquette de fin de service portée de travers a été interprétée comme une « imitation de la fin de service », quelle que soit l'origine de la casquette. Partager la joie de ne pas avoir à faire l'armée et utiliser les insignes de ceux qui sont à l'armée comme souvenirs sont perçus différemment par le destinataire. Tout comme les sanctuaires et les autels protègent les frontières de la communauté, les insignes de service protègent aussi ces frontières. Si l'on franchit les frontières par la dérision, l'intégration des citoyens ne reste qu'un vœu pieux.

Le paradoxe existe aussi pour les supporters. Les fans qui ne regardent que le football justifient depuis longtemps l'exemption du service militaire comme une prolongation de la carrière des joueurs. Même après la médaille d'or, de nombreuses « félicitations pour l'exemption » ont été exprimées. Cependant, dès que le bénéficiaire exprime ce calcul dans le langage officiel de l'équipe nationale, même ceux qui partageaient ce calcul se détournent. Les fans peuvent tolérer le bénéfice comme un moyen, mais ils ne tolèrent pas que le représentant parle du bénéfice comme d'un objectif. La promotion de l'image nationale reste la justification du système, mais la bouche du concerné a effacé cette justification. Des excuses étaient nécessaires. Le capitaine et l'association ont reconnu ce poids. Cependant, les excuses ne changent pas la structure. Tant que les jeunes représentants expliqueront la médaille d'or avec la même phrase, l'intensité du soutien diminuera et la durée de vie politique de l'exemption sera raccourcie. La logique de maintien de 2019, selon laquelle l'effet sur l'approvisionnement en personnel militaire est faible, est inversée dès que l'opinion publique la perçoit non pas comme un « encouragement », mais comme une « moquerie ».

C'est une porte que l'État a temporairement ouverte pour la promotion de l'image nationale et la compétitivité des sports, et pour la majorité qui ne peut pas se tenir devant cette porte, cela ressemble à un couloir fermé. Pour le joueur, c'est la continuité de sa subsistance et de sa carrière, et pour les jeunes qui s'enrôlent, c'est une scène où la même obligation est imposée différemment selon le type de talent. Si l'on ne reconnaît pas les deux simultanément, ce débat se termine toujours par des attaques personnelles. Il n'est pas nécessaire de dénigrer les efforts du joueur, ni d'envelopper le temps du service actif d'une supériorité morale. Ce qu'il faut, c'est la place des mots et la place du système. La bouche du représentant doit d'abord parler du poids du match plutôt que de la joie du bénéfice, et l'État doit recalculer si la justification de 1973 est toujours valable face au marché et à la structure militaire de 2026. Dans ce calcul, le temps d'un jeune homme qui a perdu une cheville dans un champ de mines doit être inclus avec le même poids. Si la joie de l'exemption et les cicatrices du service ne se rencontrent pas au sein d'une même génération, l'idée de devenir citoyen sur la prémisse fondamentale de se battre et de payer des impôts devient vide de sens. La condition du citoyen est de participer activement à la politique qui détermine le destin de la communauté en se rendant sur la place publique. Le privilège du service militaire aux Jeux asiatiques est le chemin vers l'esclavage.