회고回顧/懷古

J'avais environ sept ans. Le souvenir du jour où j'ai perdu ma première dent est encore vif. C'était l'époque où l'on attachait une dent de devant branlante à une poignée de porte avec un fil et où l'on ouvrait brusquement la porte, ou bien où l'on tapait sur le front pour arracher la dent instantanément. Pour le jeune enfant que j'étais, ce n'était pas une simple extraction, mais une terreur, une douleur incompréhensible.

Un jour, j'ai regardé un bœuf paître tranquillement dans un champ. Soudain, j'ai ressenti une profonde envie envers ce bœuf. « Ce bœuf mange si bien sans jamais se faire arracher les dents, alors pourquoi, moi qui suis né humain, dois-je endurer une telle souffrance ? » À cet instant, une étrange question a surgi dans mon jeune esprit.

« Qui suis-je ? »

Ce n'était pas simplement la question « Pourquoi suis-je humain et non un bœuf ? ». D'où viens-je, qu'est-ce que ma vie, et pourquoi suis-je né dans ce monde avec ce corps en particulier ? Et si je dois mourir un jour, qu'est-ce que je suis, moi qui vis ici et maintenant ?

En y repensant, les questions les plus anciennes de ma vie n'étaient ni le succès, ni l'argent, ni la gloire. « Qui suis-je ? »était la question. À seize ans, à l'adolescence, cette question s'est approfondie. La nuit, même allongé dans mon lit, mes pensées s'enchaînaient. D'où viens-je ? De quelle étoile vient ma vie ? Où vais-je après la mort ? La conscience disparaît-elle avec le corps ? Y a-t-il un sens à l'univers qui m'a envoyé dans ce monde ?

À l'école, on nous enseignait toujours les bonnes réponses. Les mathématiques avaient des solutions, l'histoire des dates, et la science des lois. Mais la vie humaine, étrangement, n'avait pas de bonnes réponses. Au contraire, plus je lisais de livres, plus les questions se multipliaient. Les personnes qui m'ont le plus tourmenté dans ma jeunesse étaient Nietzsche et Goethe. Ils ne m'ont pas donné les réponses à la vie que j'attendais. Au lieu de cela, ils ont ébranlé ce que je croyais acquis.

Nietzsche exigeait de l'homme qu'il crée ses propres valeurs. Il mettait mal à l'aise ceux qui vivaient en s'appuyant sur des valeurs établies par d'autres. Le Faust de Goethe était similaire. L'homme n'était pas heureux en acquérant des connaissances, mais était un être qui errait sans cesse entre le désir et la connaissance, le bien et le mal, l'amour et le salut.

J'ai essayé de trouver des réponses en lisant des livres, mais chaque fois que je fermais un livre, je me retrouvais face à une question encore plus grande. À l'époque, c'était une souffrance. Mais en y repensant maintenant, c'était le premier cadeau que les classiques m'avaient offert. Les classiques n'étaient pas des livres qui donnaient des réponses, mais des livres qui élevaient le niveau des questions. Je ne le savais pas dans ma jeunesse.

Chaque fois que j'ouvrais un livre, je voulais savoir « qu'est-ce qui est juste ? ». Mais les sages ne répondaient pas facilement. Socrate interrogeait sans cesse les Athéniens, et Platon, à travers l'allégorie de la caverne, nous faisait nous demander si le monde que nous voyons est vraiment toute la vérité. Aristote s'interrogeait sur le but de l'homme et explorait ce qu'est une vie heureuse. Les sages de l'Orient n'étaient pas différents. Confucius parlait de la manière dont les gens devraient vivre comme des êtres humains, mais il n'a pas transformé la vie humaine en de simples règles. Lao Tseu disait de ne pas essayer de forcer le monde à bouger, et Zhuangzi montrait à quel point les frontières et les distinctions auxquelles les humains s'accrochent sont étroites. Bouddha posait une question encore plus fondamentale : « Est-ce que ce que je tiens pour mon 'moi' est vraiment un moi éternel ? » Je suis resté longtemps devant cette question.

La philosophie occidentale demandait avec insistance : « Comment dois-je vivre ? », et la philosophie orientale explorait en profondeur : « Qu'est-ce que ce moi auquel je suis attaché ? » Cependant, le livre qui m'a le plus choqué dans ma jeunesse n'était pas un livre de philosophie, mais les Annales du Grand Historien de Sima Qian. En lisant les Annales, j'ai réalisé que l'histoire n'était pas simplement un enregistrement du passé, mais un immense laboratoire pour disséquer l'existence humaine.

Parmi eux, ce qui m'a le plus profondément ébranlé, c'est le « Boimsogyeongseo » de Sima Qian. Sima Qian n'a pas abandonné sa vie malgré l'humiliation et la souffrance insupportables qu'il a endurées. C'était un homme qui s'est demandé, par son corps, pourquoi il devait vivre. Pour lui, l'histoire n'était pas simplement l'enregistrement de dynasties et de guerres. C'était une question de savoir pourquoi les humains devaient vivre, et d'où venait la dignité humaine.

En particulier, le monde auquel Sima Qian était confronté était trop cruel pour le jeune homme que j'étais. Pourquoi les bonnes personnes souffrent-elles et les mauvaises personnes prospèrent-elles ? Pourquoi les personnes vertueuses subissent-elles le malheur et celles qui commettent le mal vivent-elles longtemps ? Si le ciel est juste, pourquoi le monde est-il si injuste ? Si un dieu gouverne cet univers, que fait-il ?

Cette question est devenue la question de Sima Qian et, en même temps, la mienne. Dans ma jeunesse, je voulais croire que le monde récompensait et punissait toujours selon le bien et le mal. Mais la réalité n'était pas ainsi. Vivre bien ne garantissait pas le bonheur, et vivre mal ne garantissait pas le malheur. C'était une confusion difficile à supporter pour le jeune homme que j'étais. Mais maintenant que j'ai vécu un peu plus, je vois cette question différemment. Y a-t-il vraiment un ordre du bien et du mal dans le monde ?

Probablement pas de la manière que nous attendons. Le ciel ne récompense pas les bons et ne punit pas les méchants chaque nuit. La nature ne se meut pas selon nos critères moraux. La pluie ne tombe pas seulement sur les bonnes personnes, et le soleil ne brille pas seulement sur les mauvaises personnes. Alors, quel est le sens du bien et du mal pour les humains ?

C'est peut-être précisément à ce point que commence la grandeur humaine. Ce n'est pas parce que l'univers ne nous garantit pas la justice que nous devons abandonner la justice. Ce n'est pas parce que le monde ne récompense pas nécessairement le bien que nous n'avons plus de raison de choisir le bien. Au contraire, Choisir le bien même en sachant qu'il pourrait ne pas être récompensé, c'est cela l' « éthique »Je ne sais même pas. Dans ma jeunesse, j'attendais que le monde me donne des réponses. Mais en vieillissant, j'ai réalisé que les questions n'étaient pas celles du monde, mais celles que je devais porter en moi. C'est la sagesse que j'ai lentement acquise après avoir lu des classiques pendant longtemps.

Les classiques de ma jeunesse étaient une tempête pour moi. Lire Nietzsche ébranlait les valeurs auxquelles je croyais, et lire Goethe me faisait craindre les désirs humains. Lire le Shiji me faisait réaliser à quel point les humains sont impuissants face à la cruauté de l'histoire. Lire Zhuangzi me faisait penser que ce que je tenais pour la vérité n'était peut-être qu'une petite distinction. Les classiques de l'époque ne me mettaient pas à l'aise. Au contraire, ils me mettaient mal à l'aise.

Mais les classiques que je relis maintenant sont complètement différents. Les mêmes phrases prennent un sens différent. Quand j'étais jeune, même en lisant des phrases sages, je cherchais 'quelle est la bonne réponse'. Maintenant, je trouve dans ces phrases les traces de ma propre vie. Quand j'étais jeune, les paroles de Confucius me semblaient trop évidentes, et celles de Zhuangzi trop lointaines. Maintenant, chaque phrase semble caresser le cœur d'une personne qui a vécu longtemps.

Quand j'étais jeune, dans la déclaration de Nietzsche « Dieu est mort »J'ai lu un débat sur l'existence de Dieu. Maintenant, dans cette phrase, je lis l'exigence lourde que l'homme doit assumer lui-même le sens de sa vie. Quand j'étais jeune, en lisant le désir insatiable de Faust, je me demandais pourquoi cet homme n'était jamais satisfait. Maintenant, je pense que ce désir insatiable est peut-être le destin même de l'être humain.

C'est pourquoi les classiques s'approfondissent avec l'âge. En fait, ce n'est pas le livre qui s'est approfondi, mais moi-même en train de lire le livrepeut-être. Les Analectes que j'ai lus à vingt ans et les Analectes que je lis à soixante ans sont le même livre, mais ce n'est pas le même livre. Le livre est resté le même, mais j'ai changé. Dans ma jeunesse, je ne comprenais pas mes parents. En tant qu'enfant, il était difficile de comprendre le cœur de mes parents. Mais en vieillissant et en regardant mes enfants, je commence enfin à comprendre petit à petit le poids de la 'piété filiale' dont parlait Confucius.

Dans ma jeunesse, j'ai compris l'amour comme le « langage du désir ». Mais avec le temps, j'apprends que l'amour, en fin de compte, n'est pas de « posséder l'autre, mais de savoir le laisser partir ». Dans ma jeunesse, je pensais que le succès était « d'obtenir ». Maintenant, je pense que le succès est peut-être moins une question de combien on possède que de «ce qu'on peut lâcher ». C'est le paradoxe étrange que donne l'âge. Les jeunes veulent tout savoir, et les personnes âgées commencent à apprendre ce qu'elles n'ont pas besoin de savoir. Dans ma jeunesse, je voulais changer le monde. Mais à un certain moment, je me suis rendu compte que « il est beaucoup plus difficile de redresser son propre cœur» que de changer le monde.

En y repensant, la question « Qui suis-je ? » m'a suivi toute ma vie. À sept ans, cela a commencé en arrachant une dent douloureuse. À seize ans, cela s'est approfondi en regardant l'univers. Devenu jeune homme, j'ai été ébranlé par Nietzsche et Goethe, et j'ai désespéré face au destin humain en rencontrant Sima Qian. Des sages de l'Orient, j'ai appris le vide et l'humilité, et des philosophes de l'Occident, j'ai appris à penser par moi-même et à prendre la responsabilité de ma vie. Ce n'est qu'après avoir vécu des décennies que je me rapproche d'une réponse légèrement différente. Je suis probablement non pas un être achevé, mais un être qui passe sa vie à se demander qui il est».

Nous ne venons pas au monde avec un « moi » achevé dès la naissance. Les gènes reçus de nos parents nous façonnent, l'époque et la société nous façonnent, l'amour et les blessures nous façonnent, les personnes rencontrées et les livres lus nous façonnent. Et surtout, les choix que nous avons faits nous façonnent. Par conséquent, la réponse à la question « Qui suis-je ? » ne se trouve ni dans la carte d'identité, ni dans la profession, ni dans la richesse, ni dans le niveau d'éducation. Je suis la somme de mon temps vécu et la trace des valeurs que j'ai choisies. Peut-être que l'être humain est un être qui, tout en vivant sa vie, se construit en même temps.

Maintenant, je ne veux plus enseigner à mes enfants la bonne réponse de la vie. Car la bonne réponse que je désirais tant dans ma jeunesse n'existe peut-être pas du tout. Cependant, il y a une chose que je veux leur dire. Ne craignez pas de poser des questions.

« Qui suis-je ? »

« Comment doit-on vivre ? »

« Qu'est-ce qui est juste ? »

« Pourquoi vivre une vie bonne ? »

« Que reste-t-il après la mort ? »

Ces questions nous tourmentent quand nous sommes jeunes. Mais si nous les évitons, la vie peut devenir confortable, mais elle ne s'approfondit pas. Les classiques sont les maîtres qui posent ces questions à notre place. C'est pourquoi j'espère que vous lirez des livres, mais pas pour trouver des réponses. En lisant de vieux livres, un jour, un moment comme celui-ci arrive : "Ah, cette personne a déjà réfléchi à ce problème il y a des milliers d'années."

Et quand on vieillit un peu plus, un autre moment arrive. « Ah, quand j'étais jeune, je n'ai pas du tout compris ces mots. » C'est alors que les classiques deviennent non pas de la connaissance, mais de la sagesse. Si les classiques de la jeunesse étaient une épée, les classiques de la vieillesse deviennent un remède. Si les classiques de la jeunesse étaient une tempête qui me secouait, les classiques de la vieillesse sont un lac tranquille après le passage de la tempête. Et ce qui se reflète dans ce lac n'est pas le visage des classiques, mais Mon propre visage vieillissantest.

Je regarde maintenant ce visage pendant longtemps. Dans ma jeunesse, je voulais un visage sans la moindre imperfection. Maintenant, je sais que les rides et les cicatrices font aussi partie de moi. Le chemin que j'ai parcouru a été jalonné de regrets et d'échecs. Il y a eu de l'amour et des séparations. Il y a eu de la joie et des jours insupportables. Mais sans tout cela, je ne serais pas la personne que je suis aujourd'hui. C'est pourquoi je n'essaie plus de diviser ma vie en succès et en échecs. La douleur a fait partie de ma vie, l'errance aussi. Les moments où je n'ai pas trouvé de réponses m'ont finalement mené jusqu'ici.

Un matin à l'aube, assis tranquillement devant un bol d'eau, cette pensée me vient soudainement : où était ce « moi » que j'ai tant cherché dans ma jeunesse ? La réponse n'était probablement pas dans les étoiles lointaines, ni dans un vaste système philosophique, ni dans quelque connaissance mystérieuse. Cela devait être dans chacun des jours que j'ai vécus. L'enfant de sept ans qui pleurait en se faisant arracher une dent, c'était moi, et l'adolescent de seize ans qui passait la nuit à méditer sur l'origine de l'univers, c'était aussi moi. Le jeune homme troublé devant Nietzsche et Goethe, c'était moi, et celui qui doutait de la justice du monde face au cri de Sima Qian, c'était encore moi.

Et maintenant, c'est aussi moi qui, en regardant en arrière tout ce temps, souris tranquillement. Par conséquent, la réponse à la question « Qui suis-je ? » ne se résume peut-être pas à une seule phrase. Je suis quelqu'un qui a vécu en posant des questions. Et peut-être que cela suffit. Il est peut-être plus important d'avoir une âme capable de questionner jusqu'au bout que d'obtenir une réponse parfaite à la fin de sa vie.

Quand on regarde l'eau claire comme l'eau pure du matin, le ciel se reflète dedans. Mais le ciel n'est pas entré dans l'eau. C'est simplement parce que l'eau est devenue claire que le ciel est visible. Il en va de même pour les classiques. Dans ma jeunesse, peu importe la grandeur du livre que je lisais, mon esprit était trop troublé pour en voir la profondeur. Mais après de nombreuses saisons, des joies et des peines, des rencontres et des séparations, des gains et des pertes répétés, quand j'ai rouvert le livre, une phrase m'est apparue clairement.

La sagesse n'est pas apparue dans le livre. C'est moi qui suis enfin devenu assez clair pour la recevoir. C'est pourquoi je veux maintenant dire à mes enfants et aux générations futures : je souhaite que vous viviez en pensant profondément plutôt qu'en cherchant à posséder beaucoup. Je souhaite que vous ne vous perdiez pas plutôt que de chercher à devancer les autres. Je souhaite que vous soyez des personnes capables de vous poser des questions plutôt que de suivre les réponses établies par le monde. Et surtout, je souhaite que vous ne désespériez pas trop tôt lorsque la vie ne se déroule pas comme prévu.

Dans la jeunesse, la douleur peut sembler être un échec de la vie, mais un jour viendra où, en y repensant, on réalisera que cette douleur était un maître qui nous a rendus plus profonds. Alors, ne jugez pas trop vite tout ce que vous rencontrez dans la vie. La joie, la tristesse, le succès, l'échec, l'amour, la blessure, tout cela deviendra un jour une histoire. Et un jour, après avoir traversé toutes ces histoires, nous comprendrons enfin. Le « moi » que j'ai cherché toute ma vie n'était pas quelque part au loin, mais, Que tu étais avec moi depuis le début, à chaque instant de ma vie. C'est la seule réponse que je commence à comprendre, après avoir lu des classiques toute ma vie, et après avoir vécu ma vie.

« Qui suis-je ? »

Je suis un être humain né avec cette question, vivant avec cette question, et vieillissant finalement avec cette question. Et le fait que je ne lâche toujours pas cette question, C'est peut-être la preuve la plus certaine que je suis en vie.

Kasada, au revoir

Épis tombés ;

« Qui suis-je ? »

Il y a peut-être un fossé infranchissable entre « le moi que les autres connaissent » et « le moi que je connais ». Les gens me regardent avec leurs propres perspectives, et je vis avec le moi que je connais. C'est pourquoi le moi dont les autres se souviennent et le moi dont je me souviens sont toujours légèrement différents. J'ai passé toute ma vie à me demander « qui suis-je ».

J'ai constamment réfléchi à ce qui me constitue, à quelles valeurs je devrais vivre, et enfin, comment je pourrais définir mon existence en une seule phrase. Mais maintenant, je sais. C'était une question qui ne pouvait pas être complétée en une seule phrase dès le départ.

Car l'être humain n'est pas une entité définie par un seul instant, mais une entité qui change et vacille constamment tout au long de sa vie, se recréant. Le « moi d'hier » n'est pas le « moi d'aujourd'hui », et le « moi d'aujourd'hui » ne sera pas non plus le même que le « moi de demain ». Par conséquent, il n'y a peut-être pas de réponse complète à la question « qui suis-je ». Car la vie s'arrête au moment où l'on trouve une « réponse », mais tant que l'on vit avec la « question », je continue à devenir moi-même.

Plutôt que d'essayer de me découvrir jusqu'à ma mort, je veux faire de mon mieux pour « me donner naissance » et « me recréer ».

Gouttes supplémentaires ;

J'avais le sentiment d'avoir l'obligation de compléter 200 épisodes. Cependant, en raison de diverses circonstances, la série s'est malheureusement terminée au 150e épisode. Je tiens à exprimer ma profonde gratitude à tous les lecteurs qui ont fidèlement lu ma chronique pendant tout ce temps.