책冊

Critiques de livres – principalement des articles liés à la Géorgie

Robert Kaplan, diplômé en littérature anglaise d'une université régionale américaine, a travaillé pour un petit journal dans le Vermont. À la fin des années 1970, en regardant les nouvelles du soir sur la guerre civile libanaise, il rêvait de devenir correspondant à l'étranger, mais aucun grand journal ne l'a accepté. Finalement, il a voyagé en Méditerranée avec un sac à dos et s'est installé dans un bidonville d'Athènes, où le coût de la vie était bas et d'où il était facile de se déplacer vers des zones de conflit comme le Moyen-Orient et l'Afghanistan. Il a survécu en vendant des articles à des médias étrangers et, quand ses manuscrits ne se vendaient pas, il vendait son sang pour joindre les deux bouts.

Il n'était pas un homme qui voyageait uniquement dans les grandes villes en classe affaires, comme un diplomate ou un cadre d'entreprise mondiale. Il a voyagé par voie terrestre, montant dans des bus délabrés et des toilettes de train où les tuyaux d'eau étaient exposés comme des entrailles. En marchant ainsi sur les routes, il a réalisé comment la géographie et la culture définissent le destin humain, et il a appris que la géopolitique est une discipline qui se comprend avec les pieds, et non sur un bureau. Il a également prédit que la fin de la Guerre Froide n'apporterait pas la paix, mais plutôt une résurgence du nationalisme qui avait été réprimé sous l'oppression de la Guerre Froide.

Il a voyagé dans les Balkans et a écrit « Les Fantômes des Balkans », un livre célèbre pour avoir influencé la décision du président Bill Clinton d'intervenir dans la guerre civile yougoslave. La raison pour laquelle j'aime Kaplan est qu'il décrit lyriquement les paysages qu'il traverse, tout en révélant simultanément la cruauté de la nature humaine et la brutalité du pouvoir qui se cachent derrière ces beaux paysages. C'est un style qui ressemble à celui de l'amiral Yi Sun-sin dans son « Nanjung Ilgi », où il décrit calmement la mer venteuse après avoir décapité des pirates japonais.

Pour Kaplan, voyager n'est pas un simple déplacement. Le voyage permet de voir de nouveaux paysages, et de nouveaux paysages apportent de nouveaux espoirs. Rencontrer de nouvelles personnes, c'est comme voir de nouveaux paysages. Ses voyages ont toujours un compagnon. C'est la voix de l'âme qui résonne en nous, et quand cette voix est perdue, les classiques laissés par les gens du passé prennent sa place.

Je me souviens d'une époque où j'étais perdu à l'université, je sortais d'un film à 500 wons au Centre Culturel Français de Samcheong-dong et je déambulais dans les couloirs de l'ancien bâtiment du Gouvernement Général de Joseon, qui servait alors de Musée National de Corée. Une brève conversation avec une femme rencontrée par hasard lors d'une exposition d'art dont je ne me souviens plus le nom, est restée une image déformée et un paysage infini de souvenirs au fil des ans. Les gens deviennent anxieux en vieillissant. Cependant, les livres de Kaplan, qui éveillent notre désir pour les Balkans, l'Asie Centrale et le Moyen-Orient que nous n'avons pas encore visités, nous donnent l'espoir de pouvoir rester jeunes. Un tel livre est « Le Chemin vers les Tatars », écrit après un voyage dans les Balkans, le Moyen-Orient et l'Asie Centrale juste après la Guerre Froide.

La raison pour laquelle j'ai un attachement particulier à ce livre est qu'il m'a permis de revivre et de réinterpréter continuellement mon expérience de voyage de six mois en Europe centrale, dans les Balkans, en Turquie, en Syrie et en Israël, juste après la Guerre Froide, quand j'étais jeune. En réinterprétant le paysage de l'après-Guerre Froide, j'ai pu approfondir ma compréhension de la nature de la géopolitique et de la guerre pour l'hégémonie technologique qui ont refait surface à l'ère Trump. « Le Chemin vers les Tatars » contient un article impressionnant sur Zviad Gamsakhurdia, le premier président de la Géorgie.

Géorgie, terre de rencontre entre l'Est et l'Ouest

La Géorgie est un pays situé entre les montagnes du Caucase et la mer Noire. C'est un passage obligé pour se rendre de Xi'an en Chine à Rome en suivant la Route de la Soie, en passant par le nord de la Perse. Dans l'Antiquité, elle était appelée le royaume d'Ibérie et est un pays doté d'une écriture unique et d'une longue tradition chrétienne. Ce pays a adopté le christianisme comme religion d'État au début du IVe siècle, plus tôt que l'Empire romain.

Le Caucase était à l'origine un lieu où coexistaient des centaines de langues et de peuples. Des chaînes de montagnes escarpées et des vallées profondes les séparaient, et chaque communauté a obstinément préservé ses coutumes et sa langue. En Géorgie, il y a des montagnes couvertes de neige éternelle, et sur la côte de la mer Noire, il y a une belle ville portuaire appelée Batoumi. Ce peuple a toujours vécu entre Byzance et la Perse, les Mongols, l'Empire ottoman, l'Iran et la Russie. C'est, au vrai sens du terme, une terre où l'Est et l'Ouest se rencontrent.

Cette dualité se reflète également dans les noms des Géorgiens. C'est une histoire où Constantin et Gengis Khan semblent coexister dans le même espace. Les hommes ont une forte culture machiste, aimant boire toute la nuit, tirer et se battre, tandis que les femmes sont religieuses et résilientes. Assis dans un café de la vieille ville de Tbilissi, on peut encore voir des églises à dôme en oignon de style byzantin et rencontrer des gens buvant du vin en écoutant la chanson russe « Un million de roses ».

La Géorgie a été incorporée à l'Empire russe, a brièvement obtenu son indépendance, puis est redevenue une république constitutive de l'Union soviétique. La figure la plus tristement célèbre que ce pays ait engendrée est Staline. Bien qu'il fût Géorgien, il a réprimé le nationalisme géorgien plus cruellement que quiconque, envoyant de nombreux nationalistes mourir en Sibérie. L'anecdote selon laquelle il aurait pleuré en se souvenant des amis qu'il avait purgés lorsqu'il est retourné dans sa ville natale à la fin de sa vie résume la tragédie de ce pays.

Gamsakhourdia, du poète au révolutionnaire

Il y avait un intellectuel pâle qui écrivait de la poésie en anglais et traduisait Shakespeare. Son nom était Zviad Gamsakhourdia. Il était poète et critique littéraire, un militant nationaliste anticommuniste, et en même temps un homme politique fortement attiré par le pouvoir. Enseignant la littérature anglaise à l'Université d'État de Tbilissi, il a traduit de nombreuses œuvres de la littérature anglo-américaine, y compris Shakespeare, en géorgien. Il a été emprisonné à plusieurs reprises pour avoir organisé des mouvements nationalistes sous le régime soviétique, et a continué son mouvement d'indépendance même après sa libération.

Lorsque la perestroïka et la glasnost de Gorbatchev ont commencé dans les années 1980, le mouvement nationaliste géorgien dirigé par Gamsakhourdia s'est étendu à tout le Caucase, y compris l'Arménie et l'Azerbaïdjan. Les conflits ethniques dans la région ont été l'un des facteurs importants qui ont accéléré l'effondrement de l'Union soviétique. En ce sens, il a été un acteur périphérique de la fin de la Guerre froide. La répression sanglante des manifestations anti-soviétiques par l'armée soviétique à Tbilissi en 1989 a marqué un tournant décisif pour le mouvement d'indépendance géorgien. À l'époque, les manifestations étaient exacerbées par les tensions autour de la question de l'Abkhazie et de la souveraineté géorgienne. Après l'effondrement de l'Union soviétique, Gamsakhourdia est devenu le premier président de la Géorgie indépendante avec un soutien écrasant. Je préfère toujours le nom « Géorgie » à « Géorgie » (Georgia en anglais). Non seulement cela évite la confusion avec l'État américain de Géorgie, mais cela capture mieux la texture historique du pays.

La catastrophe du nationalisme

Dans les années 1980, Gamsakhourdia était un symbole de moralité et de résistance. Cependant, après avoir pris le pouvoir, il a radicalement changé. Il a promu un nationalisme de la Grande Géorgie, excluant les minorités et les opposants, et sa garde armée a commencé à réprimer non seulement les communistes, mais aussi ses anciens camarades nationalistes. Finalement, la Géorgie a sombré dans la guerre civile. L'économie s'est effondrée et des coups de feu résonnaient chaque nuit à Tbilissi. C'était un chaos mêlant culture machiste, groupes armés et organisations criminelles.

La Russie a soutenu les séparatistes abkhazes pour affaiblir la Géorgie, ce qui a entraîné des milliers de morts et des centaines de milliers de réfugiés. Bien qu'il ait exercé une violence nationaliste, Gamsakhourdia était un intellectuel qui, en public, était toujours gêné et ne pouvait pas regarder les gens dans les yeux. Il ressemblait peut-être aux personnages de son Hamlet traduit. Renversé par un coup d'État, il s'est exilé en Tchétchénie et a tenté de se refaire sous la protection des forces de Djokhar Doudaïev. Il a même fait alliance avec des forces qu'il avait autrefois combattues. Cependant, après l'échec de toutes ses tentatives, il a mis fin à ses jours avec un pistolet en 1993.

Après la chute de Gamsakhourdia, les forces armées qui ont pris le pouvoir avaient besoin de légitimité. Elles ont donc fait appel à Edouard Chevardnadze, qui avait été le premier secrétaire du Parti communiste géorgien à l'époque soviétique et avait acquis une renommée internationale en tant que ministre des Affaires étrangères de l'URSS sous Gorbatchev. Cependant, Chevardnadze a consolidé son pouvoir en éliminant successivement les forces qui l'avaient porté au pouvoir.

La personne qui s'est opposée à lui était Mikheil Saakashvili. Avocat formé aux États-Unis, maîtrisant couramment l'anglais, le français et le russe, il a mené la Révolution des Roses en 2003 et est arrivé au pouvoir, promouvant avec force l'occidentalisation et la réforme administrative. Cependant, sa politique était également empreinte de l'énergie excessive propre à la Géorgie. En 2008, il est entré en conflit direct avec la Russie à propos de la guerre en Ossétie du Sud, et a finalement connu une chute politique. Par la suite, il a été gouverneur d'Odessa en Ukraine avant d'être destitué, et a été emprisonné après son retour au pays pour diverses accusations.

Toujours l'automne du Moyen Âge

Dans un certain sens, la Géorgie est encore bloquée dans l'automne du Moyen Âge. À la périphérie entre l'Europe de l'Ouest et la Russie, elle n'a pas complètement basculé dans la modernité, observant les deux mondes simultanément. Le régime géorgien actuel maintient une certaine distance avec la Russie sans lui tourner complètement le dos. C'est peut-être la nature géopolitique ancienne de ce pays.

J'ai déjà visité la vieille ville de Tbilissi, où aurait vécu le modèle réel de « Un million de roses ». Les ruelles pavées de granit millénaire, le bar miteux sous la maison où aurait vécu le peintre Niko Pirosmani, les gens qui dansent toute la nuit, le vin géorgien encore âpre comme un Beaujolais nouveau. Un poète récitait des poèmes en russe, et les femmes du bar n'étaient pas des dames chastes de légende, mais des femmes modernes, libres et sauvages. À ce moment-là, j'ai compris pourquoi Kaplan avait documenté la Géorgie avec une telle persévérance. Ce pays est un lieu où coexistent de beaux paysages et une histoire cruelle, la poésie et les fusils, le vin et le sang. Et « Le chemin de Tartarie » est précisément le livre qui a enregistré cette contradiction de la manière la plus lyrique.