단상斷想

Le début et le milieu du XXe siècle furent une époque riche en philosophes, car c'était le siècle des idéologies et des révolutions. Un philosophe universitaire pouvait devenir un révolutionnaire, puis un homme politique qui manipulait directement la réalité. Les idées devenaient des traités plutôt que des thèses, et les traités redessinaient les frontières. L'esprit du monde de Hegel était la marche de la raison, avançant à travers l'égoïsme des nations individuelles. Cette conviction a animé le XXe siècle. La géopolitique d'aujourd'hui est le lieu où cette conviction s'est effondrée.

Alexandre Kojève (1902-1968) est une figure qui a vécu cette transition. Né dans une riche famille de marchands russes, il a fui vers l'Europe après la révolution. Son vrai nom était Alexandre Kojévnikov, et son oncle était le peintre abstrait Vassily Kandinsky. En 1936, il a écrit un essai sur l'esthétique de Kandinsky. C'est un texte d'une toute autre dimension que le livre de Jin Joong-kwon, « Odyssey of Aesthetics », qui est un assemblage de choses glanées ici et là. Il a étudié à Berlin et à Heidelberg, où il a rédigé une thèse sur la philosophie religieuse de Vladimir Solovyov sous la direction de Karl Jaspers. Le sujet était l'union de Dieu et de l'homme en Christ. Celui qui a commencé par le mysticisme est devenu plus tard l'architecte des tarifs douaniers et du marché commun. Pour Kojève, l'achèvement de l'histoire n'est pas l'extase, mais l'administration.

À l'automne 1933, dans une petite salle de conférence de l'École Normale Supérieure, fréquentée par les génies de Paris, résonnait un français teinté d'un accent russe. Alexandre Kojève, exilé de trente et un ans, lisait et interprétait ligne par ligne la « Phénoménologie de l'Esprit » de Hegel. Parmi l'auditoire se trouvaient Jacques Lacan, Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron et Raymond Queneau. Hegel est la philosophie de Kant mue par la dynamique de l'histoire. C'est une philosophie absolument incompréhensible sans l'allemand. Le séminaire a duré six ans, et la pensée française du XXe siècle a réappris Hegel dans cette pièce. Sartre et Camus n'étaient pas assis là, mais ils ont grandi en respirant cette interprétation qui s'est répandue comme l'air. Le chapitre que Kojève a mis en lumière comme une lanterne dans ce livre épais était unique. La dialectique du maître et de l'esclave est au cœur de tout. Sartre et Merleau-Ponty sont allés en Allemagne pour approfondir la philosophie allemande et ont appris la phénoménologie de Husserl.

Pour comprendre Kojève, il faut d'abord regarder la ville qui l'a vu grandir. Il est né en 1902 à Moscou, dans une riche famille de marchands. Son oncle était Vassily Kandinsky. Plus tard, le neveu écrira un essai esthétique sur les peintures abstraites de son oncle. Il y avait l'oncle qui cherchait à révéler l'esprit à travers la couleur et la ligne sur une toile dépouillée de son sujet, et il y avait le neveu qui cherchait à voir l'achèvement de l'esprit sur la vaste toile de l'histoire. C'est un écrit d'un tout autre niveau que l'« Odyssée esthétique » de Jin Joong-kwon.

Au début du XXe siècle, la Russie était une terre d'une richesse intellectuelle et artistique étrange. Kandinsky, Chagall, Rachmaninov, Stravinsky, Diaghilev, Nabokov sont tous issus de cette terre. On attribue souvent cela à la profondeur de l'âme russe ou au mystère slave. Cependant, l'âme seule ne peut pas acheter une toile ni maintenir un orchestre. Il y avait de l'argent derrière tout cela.

Après l'industrialisation du comte Witte, la Russie posait des chemins de fer et construisait des usines, devenant le pays à la croissance la plus rapide d'Europe. Les magnats du textile moscovites Chtchoukine et Morozov achetaient des Matisse et des Picasso que les marchands d'art parisiens n'avaient même pas encore remarqués. Tretiakov a fondé un musée avec des tableaux d'artistes russes, et le magnat des chemins de fer Mamontov a transformé le domaine d'Abramtsevo en atelier d'artistes. C'est grâce à l'argent de ses mécènes que le jeune juif pauvre de Vitebsk, Chagall, a pu se rendre à Paris. La mélancolie des steppes imprégnée dans les mélodies de Rachmaninov était tirée de l'été de la classe des propriétaires terriens, du domaine d'Ivanovka à Tambov. L'art est une fleur éclose du capital accumulé. L'âge d'argent de la Russie a fleuri sur ces roubles.

En 1914, l'économiste français Edmond Théry, après avoir étudié l'économie russe, prédit que si cette tendance se maintenait, la Russie dominerait l'Europe sur les plans politique, économique et financier au milieu du XXe siècle. Sans les guerres et les révolutions, cette affirmation n'aurait peut-être pas été une exagération. Le pays possédait un vaste territoire et des ressources, une population en pleine explosion, une industrie naissante et une élite culturelle capable d'en profiter. La Russie était sur le point de devenir le pays le plus puissant et le plus riche d'Europe.

Mais 1917 arriva. La révolution confisqua les capitaux et dispersa au-delà des frontières ceux qu'ils avaient nourris. Kandinsky partit pour le Bauhaus, Chagall pour Paris, Rachmaninov pour l'Amérique. Après son exil, il composa très peu. Les mélodies se tarirent lorsque les prairies de sa patrie disparurent. Le jeune Kojève, pris dans le chaos de la révolution, fut arrêté par la Tcheka puis relâché, et franchit la frontière en 1920. Il étudia à Berlin et Heidelberg, et sous la direction de Karl Jaspers, écrivit une thèse sur la philosophie religieuse de Vladimir Soloviev, c'est-à-dire sur l'union de Dieu et de l'homme. Qu'un fils de bourgeois chassé par la révolution ait passé sa vie à s'accrocher à la philosophie de l'histoire de la révolution est une ironie que le XXe siècle aimait utiliser.

L'histoire de Hegel, telle que lue par Kojève, est la suivante : Au commencement, deux consciences de soi se rencontrent et s'engagent dans une lutte à mort pour la reconnaissance. Celui qui ne craint pas la mort devient le maître, et celui qui recule devant la mort devient l'esclave. Le maître ne fait que jouir de ce que le travail de l'esclave a produit. Mais le secret de l'histoire se renverse ici. Le maître stagne dans la jouissance, tandis que l'esclave, par son travail, transforme la nature et, ce faisant, se transforme lui-même. En endurant la peur de la mort et en façonnant les choses, l'esclave comprend le monde et atteint finalement la conscience universelle. Ce n'est pas l'épée du maître, mais la main de l'esclave qui fait avancer l'histoire.

Pour Kojève, l'histoire était un long processus de libération de l'esclave. À la fin de ce processus, un « État universel et homogène » naît, où tous les êtres humains se reconnaissent mutuellement comme égaux, et c'est alors que l'histoire prend fin. C'est un monde où il n'y a plus de raison de se battre à mort, un monde sans ennemis ni alliés. Il a mis cette conviction en pratique. Après la guerre, il quitta l'université pour devenir fonctionnaire au ministère français de l'Économie, travaillant à la table des négociations de l'Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce et dans les coulisses de la conception de la Communauté économique européenne. Son attitude était que le travail de la philosophie était terminé et qu'il fallait maintenant gérer la fin de l'histoire. L'intégration européenne était pour lui le processus par lequel l'esprit de Hegel s'incarnait dans les documents administratifs de Bruxelles. La raison, accumulée par le travail de l'esclave, faisait fondre les frontières, et les nations européennes, qui s'étaient battues pendant des siècles, se réconciliaient en une communauté homogène.

Son vieil ami Leo Strauss, de l'autre côté de l'Atlantique, l'avait averti : l'État universel et homogène ne serait pas une libération, mais une tyrannie sans précédent, et l'homme qui y vivrait deviendrait une bête qui ne rêverait plus de grandeur. Les deux hommes ont échangé des lettres et débattu toute leur vie, mais n'ont jamais réussi à se convaincre mutuellement. Cette lignée s'est ensuite ramifiée pour donner naissance aux néoconservateurs américains et à la « Fin de l'histoire » de Fukuyama. Le Hegel du philosophe russe exilé qui avait approuvé Staline a alimenté, d'un côté, l'État bureaucratique intégré européen et, de l'autre, la vision du monde des intellectuels conservateurs américains. En Corée, il est proche des lointains ancêtres spirituels de la gauche de Gangnam.

En 1957, Kojève a donné une conférence à Düsseldorf. La personne qui l'avait invité était Carl Schmitt. Un juriste qui avait autrefois justifié la jurisprudence constitutionnelle du Troisième Reich, et qui, après la guerre, avait été démis de ses fonctions publiques et vivait retiré dans sa ville natale de Plettenberg. Un philosophe qui croyait à la fin de l'histoire et un juriste qui croyait que l'histoire était une lutte éternelle se sont rencontrés au même endroit.

Le monde de Schmitt était l'opposé de celui de Kojève. Pour lui, l'essence du politique réside dans la distinction entre ami et ennemi. Le souverain est celui qui décide de l'état d'exception, et au-dessus de la loi, il y a toujours un pouvoir de décision. Le terme « humanité universelle » n'est qu'une rhétorique pour faire de l'ennemi un ennemi de l'humanité et l'anéantir. En 1939, il a élaboré la théorie du « Großraum » (grand espace) en prenant pour modèle la doctrine Monroe américaine. La logique était qu'une grande puissance déclare sa sphère d'influence et n'autorise aucune ingérence extérieure à l'intérieur de celle-ci. Cela est devenu la logique de l'Allemagne pour faire de l'Europe de l'Est son arrière-cour. Pendant un demi-siècle après la guerre, cette théorie a été reléguée dans les recoins les plus sombres des bibliothèques comme une idée dangereuse au service de la dictature. Le monde semblait être du côté de Kojève. Après la fin de la guerre froide, son lecteur américain, Francis Fukuyama, a proclamé la fin de l'histoire.

Cependant, Kojève s'est trompé sur un point : le fait que ce à quoi l'esclave parvient par le travail n'est pas nécessairement l'universalité. L'esclave a été libéré. Le travailleur a obtenu le droit de vote, a formé des syndicats et est devenu actionnaire de l'État-providence. Mais ce que l'esclave libéré voulait, ce n'était pas la reconnaissance mutuelle de tous les êtres humains. Ce qu'il voulait, c'était la place du maître. Le travailleur était aussi égoïste que le capitaliste. Pour protéger son salaire, il a fermé la porte aux immigrants, et pour protéger son emploi, il a qualifié les travailleurs des pays plus pauvres de concurrents, voire d'ennemis. Leurs actions politiques étaient guidées par leurs intérêts, non par la justice. La grande expérience de l'Union soviétique avait déjà montré son issue. Dans l'État fondé au nom des esclaves, de nouveaux maîtres, la nomenklatura, sont apparus.

La lutte pour la reconnaissance n'est pas terminée. Elle n'a pas disparu au sein d'États homogènes, mais a resurgi sous la forme de ressentiment et de jalousie. Les travailleurs de la ceinture de rouille européenne votent désormais pour des partis qui promettent des frontières et des murs, plutôt que pour des partis sociaux-démocrates. L'esclave, qui devait être le protagoniste de l'histoire, est devenu le disciple le plus fidèle de Schmitt. Eux aussi commencent la politique en distinguant amis et ennemis.

Regardez l'Europe d'aujourd'hui. Les pays riches et les pays pauvres se reprochent mutuellement, et au sein d'un même pays, une minorité aisée et une majorité défavorisée se divisent. Alors que les prix de l'énergie montent en flèche à la suite de la guerre, l'idéal d'intégration est devenu impuissant face aux problèmes de subsistance. Devant les barbelés de Ceuta, l'enclave espagnole incrustée dans le continent africain, l'Europe ne parvient même pas à résoudre les problèmes à sa propre porte. Fin juillet 2026, 70 000 à 80 000 personnes ont afflué du Maroc. Une foule de la taille de la population de la ville de 80 000 habitants a traversé la frontière en quelques jours. Pourtant, l'image de l'Europe parlant de son rêve d'expansion d'accueillir l'Ukraine donne l'impression que le fantôme de Kojève hante les salles de réunion de Bruxelles. Ce rêve est noble, mais il ne peut supporter le poids de la réalité. C'est là que le monde de Kojève s'effondre. C'est là que Schmitt revient. La résurgence de la doctrine Monroe de l'autre côté de l'Atlantique et la politique judiciaire coréenne qui distingue les ennemis tout en portant la robe de la loi suivent.

Cho Hee-dae déteste vraiment Lee Jae-myung. Récemment, j'ai bu avec un ancien juge qui a travaillé avec Cho Hee-dae. Comme il était mon cadet au lycée, je lui ai demandé sans détour : « Pourquoi Cho Hee-dae agit-il ainsi ? » Il a répondu : « Monsieur, Cho Hee-dae a fait une erreur. Mais il déteste tellement Lee Jae-myung. » Logiquement, un juge devrait être exempt de préjugés. Cependant, les juges qui réussissent sont ceux qui ont réussi à parier sur une faction tout en cachant leurs préjugés. La robe de juge est un symbole de neutralité, mais le sommet de la Cour suprême est déjà un bastion politique.

Le refus actuel de re-nommer un juge à la Cour suprême en est la preuve. Le poste laissé vacant par l'ancien juge Noh Tae-ak est resté inoccupé pendant plus de six mois. Cho Hee-dae a proposé par écrit le juge Son Bong-gi sans l'accord de la Maison Bleue, et dès que le président Lee Jae-myung est parti en tournée, il a refusé la demande de re-nomination. En apparence, il s'agit de la séparation des pouvoirs et de l'esprit de la loi. C'est le langage de Kojève. En réalité, c'est Schmitt qui a désigné l'adversaire comme un ennemi. C'est maintenir l'hostilité accumulée pendant la période Yoon Seok-yeol, cachée derrière la robe de juge. C'est pire que Schmitt. Schmitt a révélé qui était l'ennemi. Cho Hee-dae lave l'hostilité avec le langage de la justice. Quand la cour fait de la politique et prétend que ce n'en est pas, cette prétention même est de la politique.

Cho Hee-dae devrait abandonner les beaux noms abstraits comme l'esprit de la loi et la séparation des pouvoirs. Soit il entre dans la jungle politique et reconnaît ses ennemis, soit il garde son poste et se tait. Ne cherchez pas à obtenir des dividendes politiques sans vous blesser, comme une anguille. Si vous voulez faire de la politique comme Trump, devenez un politicien. Si vous voulez rester un fonctionnaire, ne jouez pas le rôle de l'ombre de Yoon Seok-yeol devant le public avec la sensibilité d'une jeune fille qui frissonne à la moindre chute de feuille. Kojève avait tort. L'histoire n'est pas finie. Dans une histoire inachevée, Schmitt en robe de juge est le costume le plus pratique.